普雷里抵达女忍者静修所

葡萄园

普雷里与DL一同抵达昆诺伊奇注意者姊妹会山中静修所,寻求庇护,此时布罗克·冯德仍是一个威胁。静修所首先考验普雷里能否为自己负责;而混乱的厨房随后给了她证明自己的机会。作为劳动的回报,她成为一个小社群的一员,并得以查阅一份有关母亲弗雷内西的档案。由此,普雷里的寻母之旅改变了方向——最初为了逃离危险而踏上的路,如今成了她融入集体劳动、接触家族历史片段的开端。

地点与抵达

静修所坐落在加利福尼亚州一处俯瞰小山谷的岬角上,距一条铁路只有两道山脊。通往那里的土路坑洼不平,下雨泥泞时很难走,天干时又留下深深的车辙。这里并非专门建造的庇护所——它最初是传教时期的一座修道院,属于佩皮纳雷斯圣母姐妹会。这个辅助宗教团体尽管从未得到正式认可,却在加利福尼亚州延续了数百年。后来修建的侧翼和附属楼扩建了旧修道院;贫困的投资迫使幸存的修女们将其出租后,她们仍继续蒸馏并出售自家著名的黄瓜白兰地。

20世纪60年代,女忍者们将这座旧修道院转变为自我提升之所,当时这门生意仍在起步阶段。这里提供的项目五花八门,从幻想马拉松、日本主题假期,到打折的周末忍者课程,以及为遭逐出师门的禅宗弟子提供的帮助。静修所的宣传可能吸引那些对亚洲女性抱有浪漫化想象的顾客,但在入门说明会上,身穿忍者服、态度冷淡且大多并非亚洲人的修女们,便打破了这种想象;其中许多人是黑人或墨西哥裔。机构的实际人员构成和纪律,与部分访客带来的幻想大相径庭。

当DL开车载着普雷里前往静修所时,道路沿途从森林穿过牧场、桤木林和潺潺溪流。老建筑的墙壁饱经风雨,顺着地面的起伏轮廓延展,屋顶覆着暗沉陈旧的瓦片;普雷里还看见拱门、钟楼、柏树、胡椒树和果园。周围的植物让她觉得可靠,而她留下的危险则与难以捉摸的追踪者布罗克·冯德联系在一起。这种对照使抵达不只是换了一个住址——景色带来暂时的安全感,却并未抹去威胁。

静修所的考验

外门和内门处的人都认出了DL。在客舍里,高个子、模样像学者的资深专注修行者罗谢尔修女将她当作旧日弟子兼对头接待,并问她这次又带来了什么乱子。罗谢尔修女似乎不把普雷里放在眼里,却转而尖锐地问她是否引起了执法者的注意。因此,这场欢迎从一开始就有条件——DL与这个社群的过往举足轻重,而普雷里可能与执法机构有关这一点也不能置之不理。

关于能否得到庇护的问题,是通过女忍者誓约及其自我负责条款提出的。其中一条禁止修女收留无法为自己的输入和输出负责的人。普雷里以实际行动回应了这一要求,提出通过劳动挣取食宿,并询问能否以工作抵付折扣后的费用。她没有把这条规矩当成神秘的考验,而是提出了具体方案。罗谢尔修女回应说,问她会不会做饭。

这个回答揭示了静修所眼下的问题——这里的饭菜差得出了名,换掉厨师也没能解决问题。罗谢尔修女以业力不变法则解释这番困境——姊妹会的高度自律,是以糟糕的烹饪为代价的。新一批人预计星期六抵达,而眼下的厨房已是一片喧闹、公开的混乱。晚饭后,餐具和巨大的金属托盘叮当作响,众人声浪渐高,还有东西遗忘在炉子上,仍冒着烟。在旧厨房里,变质的动物油脂和消毒剂的气味久久不散;值班厨师瘫坐在炉边哭泣。静修所自律的形象与混乱饭食之间的反差,使普雷里提出的劳动立刻有了显而易见的用途。

劳动使她融入社群

厨房里的忏悔者都在盖了印章的纸张上签署了双边合同,因此,尽管气氛带有强迫意味,普雷里起初也曾对此心生疑虑,她们的劳动并非绑架。她们说,洗碗是一种解读个人断食模式的方法,试图超越一只只脏盘子和锅子,寻求更深的意义。有一段时间,普雷里几乎没有闲暇去思索这些灵性层面的问题——她必须不间断地干活。已经在厨房服苦役的人把她的到来当成一件大事,尽管看起来没人会做自己爱吃的食物。有些人已对吃饭漠不关心;另一些人则开始厌恶吃东西。

普雷里查看了菜园、果园、大型冰柜和食品储藏室,随后教其他人做菠菜砂锅菜。她的新菜谱受到的欢迎,仿佛是来自另一个太阳系的先进技术。更重要的是,这道菜帮助散漫的厨房工作人员重新像一个团队那样合作。她的本领不只是确保自己有饭吃或完成一项杂务——它为那些对食物以及自己烹饪能力都失去信心的人提供了实际的合作基础。

她的贡献在供餐过程中仍在延续。普雷里帮忙上菜,把食物和干净餐具送进餐厅,再把脏餐具送出来,擦桌子、倒咖啡,并在发现哪里需要帮忙时随时接手各种工作。有些用餐者又添了菠菜砂锅菜和糖衣波隆那香肠。随后,她刷洗平底锅和炖锅,帮忙收好餐具,并清洁厨房与食品储藏室。等她上楼时,太阳已经落山,晚间的筝乐工作坊和院子里鸟儿的鸣叫,为漫长的工作日画上句号。静修所接纳她,靠的与其说是仪式,不如说是她所提供并持续付出的有用劳动。

弗雷内西的档案

晚饭后,罗谢尔修女让普雷里查阅静修所的电脑档案,其中包括一份关于她母亲的大型资料卷宗。这份档案多年间从各种来源不断累积,内容往往缺乏清晰的编排。有些材料带有官方记录的印记,包括印章、档案编号和美国联邦调查局备忘录;另一些则是已经停刊的地下报纸剪报、弗雷内西在凯普艾夫凯电台接受采访的文字记录,以及有关每秒24帧电影集体的材料——弗雷内西和DL曾与该电影集体共事。

普雷里走进这份档案时,像个走进鬼屋的女孩,在一份份文件之间移动,仿佛受到母亲幽微存在的引导。她早已知道,电脑记录必须按字面来读——即便字符之间的空格也很重要。因此,这份档案提供了证据,却没有让母亲毫无隔阂地重现。普雷里不禁思索,鬼魂能否独立思考,还是只会回应活人的需求——他们的悲伤、怀旧,以及遭受不公的感受。记录让弗雷内西以一层层痕迹的形式显现,却没有明确说明这些痕迹究竟能让她恢复到何种程度。

照片加深了这种张力。普雷里可以调出私人照片,以及来自报纸和杂志的图片——弗雷内西在示威中扛着摄影机、遭到逮捕、站在运动中那些可辨认的人物身旁,以及隔着铁丝网望向一名身穿防暴装备的警员。有一张照片里,她的手似乎触到了突击步枪的枪管。照片中那位年轻的政治活动家,与普雷里所熟悉的母亲之间的落差令她震惊;她熟悉的母亲穿着那个年代的迷你裙和喇叭裤。这份档案并没有消除这种落差;它让女儿的探寻成为可能,因为它展现出母亲有多少人生经历存在于普雷里的亲身经验之外。因此,普雷里抵达静修所后,同时开启了两种劳动——日常的共同劳动,使她赢得了立足之处;而耐心地阅读档案,则让她开始接触弗雷内西的往事。