Frenesi回到Vineland与家人重聚

葡萄园

维纳兰家族团聚让弗雷内西在多年分离后重新回到母亲萨莎和女儿普雷里面前。决定性的时刻是亲密的,而非政治性的——萨莎和弗雷内西在维纳兰宫酒店意外相遇,没有互相解释,而是跳起舞来;与此同时,更大规模的贝克尔—特拉弗斯家族聚会让普雷里、她的母亲和祖母得以共处数小时,开始重新建立联系。这场团聚带来了彼此接触,却没有让她们回到曾经熟悉的生活。

回到维纳兰

弗雷内西和弗莱士抵达维纳兰机场,她的归来正逢军事管控气氛笼罩机场。机场位于镇南,靠近第七河河口。飞机下降时飞越美国国道101号;军事频率、塔台里陌生的程序,以及平日民用管制员的缺席,都让降落变得不同寻常。下方的车辆已将机场变成军事集结地。抵达的乘客逐一被拦下询问,姓名和号码也被录入系统;有些人获准继续前行,另一些人则被留在围栏内。

这一幕表明,回家与监视无法分开。弗莱士怀疑赫克托是否设局;她们还没到镇上,就先遭遇了官方机构。对弗莱士而言,这趟旅程也牵涉个人利害。弗莱士曾在弗雷内西与布罗克·冯德有所牵连时远远爱慕她,并曾设想营救她会让自己有机会与冯德清算。然而,多年的婚姻与共同生活本身并未让弗雷内西觉得离他更近。因此,她的到来并未简单实现弗莱士的期待——这让两人复杂的过往置身于一场早已被政府权力与不确定性所影响的归返之中。

维纳兰宫酒店里的相遇

萨莎和弗雷内西在维纳兰宫酒店的大脚怪厅偶然相遇。萨莎与德里克一同到来,德里克的外貌和举止一直占据着她的思绪;然而,看见女儿后,她便顾不上这些了。这次相遇让两人都难以承受。萨莎看起来比弗雷内西记忆中的年轻;弗雷内西脸红了,两人都难以移开目光。她们隔着一张卡座相对而坐,旁边是红金相间的墙纸,仿佛只要持续注视对方,对方就不会再次消失。她们深陷于相遇的震惊之中,以至于德里克退到洗手间,过了好一阵子才回来。

这场团聚并没有按人们预想的方式上演,没有眼泪、拥抱或高声宣告。事后有人问发生了什么,希德·莱夫托夫说两人跳了舞;厄尼·特里格曼则补充说,她们跳的是吉特巴舞。钢琴师演奏了几首老派摇摆乐经典曲目,包括《心醉神迷》《波点与月光》和《月光小夜曲》。她们共同起舞,以行动代替可能难以实现的解释。这并未弥合分离,也未厘清分离的缘由,却让她们得以短暂地共同在场。重逢的沉重与其形式——两位女性随着熟悉的音乐起舞——之间的落差,赋予了这次相遇独特的情感力量。

家族聚会

这场团聚从酒店延伸到贝克尔—特拉弗斯家族聚会;在那里,普雷里看见弗雷内西与萨莎并肩而立。弗雷内西已年过四十,外貌与普雷里想象中的母亲不同——比普雷里预期的更丰满,皮肤被日晒得黝黑,短发也需要找理发师修整。这种落差让相见变得具体。普雷里面对的不是记忆中的影像,而是一位活生生的亲人;分隔多年的岁月在她身上留下了看得见的痕迹。

萨莎用开玩笑和忙前忙后回应女儿归来,把普雷里当作小孩子,捏她的脸颊,查看她是否有酒窝。普雷里请她住手,随后又道歉。弗雷内西试图安抚萨莎,认为母亲那番举动是笨拙地想帮忙。这个互动显示,爱意通过并不完美的举动到来——萨莎滑稽而过分亲昵的举动与普雷里的成年身份相抵触,而弗雷内西出面调解,让三人有办法继续待在一起,不必假装重逢已使她们立刻感到自在。

普雷里跟着母亲和祖母来到饮料冷藏箱旁的一棵橡树下。她们在那里待了数小时,谈论过去,搜集记忆的片段,并开始将它们串联起来。她们周围是一群来来去去的姑姨、叔伯、表亲和年轻亲属,彼此讲述故事——这些故事多年来一再讲述,也被不断添饰改编。家族史并非一份尘埃落定的记述,而是在回忆、添饰和反复讲述中流转;三位女性的谈话也融入了这项持续进行的工作,共同构建一段共享的过去。

仪式、记忆,以及团聚能够恢复的事物

这场聚会纪念尤拉·贝克尔与杰斯·特拉弗斯之间的亲缘关系;正是这层家族纽带,解释了分散各地的亲属为何聚在一起。他们的亲族从马林县、西雅图、库斯湾和比尤特等地赶来。伐木工、渔民、街头传教士、编篮者、年长亲属和年轻家庭成员挤满聚会;年复一年,人们的注意力都会转向坐在桌首的杰斯与尤拉。由此,弗雷内西的直系家人团聚于一场更广泛的亲族仪式之中,而这场仪式自有一个稳固不变的中心。

食物是这场仪式的核心。餐食包括在大型烤架上烹制的牛肉、马铃薯、豆子、炸鸡、意大利面,以及由家族年轻成员带来的日式豆腐。盛宴持续到深夜,让这个背景多样、散居各地的群体通过准备、上菜和分享食物联结在一起。杰斯背诵了一段自己记熟的爱默生文字,内容讲述隐秘的惩罚如何恢复平衡。他把其中的因果之意联系到克罗克·斯坎特林身上;这位伐木业领袖曾安排让树砸伤杰斯的事故,多年来一直没有受到惩罚,后来则在美国国道101号的一场高速车祸中丧生。杰斯至今仍觉得其中的讽刺意味颇为好笑;他说话时,尤拉始终注视着他。

这场聚会反复举行的习俗——共享食物、熟悉的音乐、家族故事以及杰斯每年一次的背诵——带来延续感,却不保证过去能够得到修复,也不保证归来的人能够重获从前的生活。正因为它没有抹去多年的缺席,这场团聚才有其意义。弗雷内西和萨莎必须以改变后的模样重新相见;普雷里必须面对现在的母亲;她们在橡树下共度的数小时开启了一场对话,而非将其完成。在这部关注档案、记忆以及彼此之间可能失联的小说中,这场聚会表明,亲缘关系通过共同在场和反复践行得以更新,而非因分离而毫发无损地留存。

相关故事流