在对约翰尼·卡什的《那人即将来临》的解读中，末日审判是一场恐怖事件，而非和解——上帝降临并宣告判决，但判决既不改造受审者，也不恢复公正秩序。其令人不安之处，在于人们期待审判揭示他们应得之物，而他们也可能只是从外部被告知自己得救或受谴，两者之间存在落差。

歌曲中的事件

歌曲将审判置于末日。其叙事次序令人联想到哈米吉多顿、最后的召唤，以及在审判者到来之前抛下金冠。然而，这些意象并未导向普世更新的场景。决定性的宣告是——不义者仍是不义者，义人仍是义人，污秽者仍是污秽者。事件确认了既有的位置，而非改变它们。

本书将这场审判解读为纯粹、任意的恐怖。上帝仿佛一名政治告密者，指认人们接受强制讯问——呈现的并非一位慈悲的法官耐心权衡证据，而是一种权威的形象；它的宣告令其臣民陷入惊惶。因此，歌曲中不祥的降临颠倒了人们对末日审判的通常期待。没有罪得赦免，也没有集体欢庆；判决恰在宣称对道德地位拥有终极权威之时，封闭了道德转变的可能。

从外部强加的判决

审判最令人不安之处，在于人们得知自身地位的方式，仿佛他们得知的是一项外在决定，而非遭遇自身已有品质所带来的结果。本书强调，这一宣告并未被呈现为对内在品格的透明说明。其力量来自宣布谁得救、谁受谴的权威，而非来自某种解释——那种解释本可使结果为受审者所理解。

这种结构使这一事件不只是对善恶的最终划分。义人和受谴者被固定在各自的角色中，审判没有提供从一种境况转向另一种境况的途径。于是，公正结局的宗教承诺呈现为一种无法申辩的敕令——这一事件仿佛揭示了真理，却隐去了使这真理得以被认作公正的依据。

神圣主权的问题

本书将这种恐怖置于一个神学难题的背景下——如何调和上帝的良善与全能，以及数百万无辜者——包括死于毒气室的儿童——所遭受的苦难。本书概述了三种维护神圣主权的解释——苦难是对往昔罪行的惩罚；苦难是增强信仰的考验；苦难则是不可测度的神秘意志的表达。尤其是第三种解释，将通常意义尺度的崩塌纳入对上帝意志的说明之中。

接着，讨论转向限制神力的解释——上帝可能被创造物压倒，可能为了给人类自由留下空间而自由地限制自身，也可能通过另一种限制形式来理解。要点不在于这些解释能够确定末日审判的意义，而在于它们揭示了神圣权威与如下要求之间的张力——神圣行动必须能够被理解为善。任意的审判加剧了这种张力，而非化解它。

爱及其残酷的反面

本书拒绝将充满爱的基督教上帝与残酷的正义之神简单对立起来。按照本书的解读，当爱悬置法律时，审判的任意残酷便是基督教之爱的必然反面——从不同角度遭遇神圣权威，同一位上帝既可能显得充满爱，也可能显得无情地惩罚。因此，末日审判使这种转变格外鲜明——终极秩序的宣告呈现为一种恐怖体验。

这一论证也使牺牲的意义变得复杂。本书追问，基督为人类自愿接受死亡，是否重复了牺牲一名无辜者以拯救多数人的逻辑——而同一逻辑也曾被用来为将他交给罗马人辩护。与末日审判并置时，这一问题动摇了任何轻易的确信——牺牲或神圣判决会自动使正义与慈悲达成和解。这一事件的意义在于让这一矛盾显露出来——救赎的承诺与任意定罪的威胁，属于同一个神学领域。