第二次世界大战在书中不只是过去的一场冲突，更是检验人们如何记忆和阐释历史暴力的关键事件。它在书中论证中的位置并不确定——战争被用来区分法西斯主义与共产主义，揭示将不同苦难史一概而论的风险，并展现信念与记忆如何在灾难面前延续。纳粹大屠杀、战时反法西斯联盟以及战争爆发带来的震撼，均成为检验任何试图将过去描绘成政治上中立或道德上可以互换的叙述的关键所在。

记忆与历史界限的抹除

关于欧洲一体化的讨论，将当代政治理想与对战时记忆的处理联系起来。据称，一个向所有人开放、不受地理或文化界限约束的欧洲，需要逐渐抹除造成分裂的历史传统及其正当化依据。按照这一观点，构建一个不受限制的政治整体是有代价的——历史记忆本身有被磨平的风险。

纳粹大屠杀修正主义以及对受害者作道德上的等量齐观，被呈现为这种倾向的后果。本书描述了一些论点——它们把德国人在盟军轰炸中的苦难与俄罗斯人和英国人的苦难并列，或者将战后俄罗斯人对纳粹合作者的清算与纳粹种族灭绝相提并论。本书批评的并非否认苦难，而是这些等同抹去了使不同事件得以被理解的历史界限。抽象的受害者身份会把彼此不同的历史变成可以互换的痛苦实例。

接着，论述指出无限开放的修辞中存在一个悖论。即便是致力于消解边界的多元文化欧洲，也可能需要塑造一个阻碍这种消解的人物。本书认为，反犹主义的攻击焦点已经转移——它或许不再主要把犹太人作为一个族群来攻击，而是将以色列国视为界限分明的民族身份的象征，并以此为攻击目标。按照这种叙述，人们可以一面声援纳粹大屠杀的受害者，一面指责犹太人建立民族国家。因此，第二次世界大战和纳粹大屠杀仍活跃于当代政治话语之中，但对它们的记忆有时会以扭曲其本应保留的差异的方式被援引。

纳粹大屠杀与技术解释

本书审视海德格尔对战后纳粹大屠杀的论述。书中认为，问题不仅在于他的沉默，也在于他打破沉默、将屠杀犹太人置于更宏大的技术暴力论述之中的那些时刻。1946年致马尔库塞的一封信中，海德格尔把纳粹统治下犹太人遭遇的事情与东欧驱逐德国人的事件相比较，并部分以德国人当时并不知道纳粹对犹太人所做之事为由，区分这两种情况。

在1950年的论文《座架》中，海德格尔将集中营制造尸体，与机械化农业和氢弹生产并列，视为技术座架的表现。本书反对这种框架将纳粹大屠杀泛化为一个过程的例证；在这个过程中，人被化约为可供使用和处置的材料。书中认为，这种比较忽略了纳粹大屠杀的历史特殊性，也遮蔽了总体动员话语中的一个明显矛盾——数百万人遭到灭绝，摧毁了工业界和军方代表声称原本可以另作他用的劳动力、军事和经济资源。按照这种解读，不能把这一事件充分解释为技术或经济逻辑的高效执行。

战时联盟与政治比较

第二次世界大战也为试图把法西斯主义与共产主义置于同一中立尺度上衡量的做法提供了反例。本书强调，斯大林主义共产主义政权与资本主义民主国家曾在其所谓的二十世纪最大战争中并肩对抗法西斯主义。这一联盟并不能免除共产主义政权施加恐怖或造成苦难的责任；相反，它使任何将这些政治历史视为可以互换、或把共产主义说成法西斯暴力原初源头的比较都变得更加复杂。

本书还通过指出共产主义政权内部存在异议者来作出区分——这些人反对他们所理解的社会主义遭官僚主义扭曲。书中认为，在纳粹德国找不到与要求一种人道版本的纳粹主义相当的诉求。其论点并非共产主义在现实中的记录是人道的——本书称这些政权惨遭失败。相反，书中坚持认为，共产主义事业开启了一个乌托邦式期待与批判的空间，异议者得以从这个空间谴责日常的恐怖与苦难。在这种解读中，战时反法西斯联盟与后来对共产主义统治的批判，都属于一段复杂的历史，而非将两种制度简单等同。

信念、灾难与1914年的断裂

第二次世界大战的恐怖也构成了本书讨论信念的背景。安妮·弗兰克表达的对人性终极善意的信念，与犹太人遭受迫害和杀戮的现实并置。本书认为，这一说法的力量来自该信念与人类堕落的压倒性证据之间的距离。她的信仰并非用来证明事件没有那么可怕；其意义在于拒绝让灾难耗尽另一个世界或另一种人性叙述的可能性。

这一思考使战争成为检验人们在知晓事实之后仍然相信意味着什么的试金石。本书将安妮·弗兰克的立场与美国共产主义者的立场相比较——即便斯大林主义共产主义令人震惊，他们仍继续相信苏联。两种情况下，理想化的举动都因信念与事实之间的落差而格外醒目。这一比较并未抹去战时迫害与政治信仰之间的差异，而是借此探讨——信念如何成为对无法容忍的现实所作的有意回应，并在其中存续。

本书将这一论述与弗洛伊德对第一次世界大战的描述并置——那是一场人们曾拒绝相信其会爆发的战争。这种对照标示出灾难呈现中反复出现的问题——一件事件可能作为无法想象的断裂骤然到来，而后来的记忆与阐释则试图为它安置一个位置。第二次世界大战仍是这一问题的核心，既因为它所指涉的暴力，也因为后来的政治论辩不断重塑人们对其历史意义的理解。