《亚当与夏娃的堕落》被重新构想为一连串相互分裂的阶段，而非单一的违命行为——自由以令人焦虑的可能性显现，主体从中退却，只有当自由再次兴起时，这种退却才转变为罪责。这一区分使堕落既是自由的丧失，也是对这种丧失的最初认识。它也动摇了神圣命令与人类越界之间表面上的对立，因为禁令既可能限制自由，也可能暗中邀请人行使自由。

无辜、虚无与焦虑

按照Sø人Kierkegaard的论述，原初状态并非一个主体自觉享受的乐园。精神仍在沉睡，尚未觉知；它安宁地栖居，因为没有任何东西与之对抗。然而，恰恰是这种虚无产生了焦虑。精神以梦幻般的方式投射自身的现实性，却不知道自己可能成为什么，因此，无辜之中便潜藏着一种未被认识的动荡。此阶段的焦虑仍是一种心理状态，尚未成为罪责，也尚未成为对善恶的认识。

禁令改变了这种焦虑的条件，却没有让亚当获得对自己能做什么的确定认识。命令唤醒了自由的可能性——亚当意识到自己或许能够行动，尽管他尚不知道这种能力意味着什么。依照这一论述，欲望并不能证明他已经选择了恶。它表明禁令已使一种可能性呈现在他面前，同时仍令其内容晦暗不明。他既被这种可能性吸引，又立即从中退缩。

飞跃与两次退却

Kierkegaard将焦虑比作站在深渊边缘时的眩晕。自由凝视自身的可能性，并试图抓住某种有限之物以使自己稳定下来。在那一刻，它屈服了；主体转而在有限的肯定性中寻求支撑，而不再承受自由带来的眩晕。然而，这种退却尚不是严格意义上的堕落。心理学可以描述眩晕和自由的崩塌，却无法解释那种飞跃——自由再次兴起时，主体由此将自己视为有罪。

这些时刻的先后次序至关重要。第一次从无限中退却，是退入有限；第二次则是自由回归，此时主体已意识到罪责。在这一较后的时刻，性与感官性显现为有罪之物。因此，宗教意义上的罪的知识并非堕落的原初原因，而是对先前逃避自由的回应。堕落是主体面对现实的姿态发生了形式上的变化——现实世界或许并未改变，但主体对它以及对自身的遭遇方式却变了。

这一论述还指出了Kierkegaard略过的一个步骤。本书借鉴弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林的思想，在安宁与禁令之间插入一个原初收缩或自我退隐的阶段。这第一次收缩使主体成为带有圣症的生灵；它先于神圣命令，并且有别于构成严格意义上堕落的后一次退却。依照这种解读，禁令并未打断一种原本完整的无辜状态。它通过赋予主体一项命令，使其焦虑得以围绕之聚集，从而化解人类主体性中早已存在的可怖僵局。

被迫选择的自由

自由这一神圣恩赐包含着一个悖论——人类获得了选择的能力，却又被期待不要运用这种能力脱离创造主。使用自由而不致有罪的唯一方式，就是不使用自由。因此，这种选择是被迫的，而非开放的——主体获准选择，但条件是作出早已规定好的选择。自由到来时，便与一项命令捆绑在一起；这项命令否定了真正成为自由主体的自由。

一个女性主义类比说明了为何堕落也可以标志着知识的开端。对不公且屈辱处境的觉醒，并非始于直接攻击父权制；它可以始于认识到，被动意味着未能采取行动。这种认识本身不会改变外在处境，却使主体性缺席这一事实显现为一种失败。同样，堕落所带来的罪的知识，可以被解读为主体对自身处境的最初否定性认识，而不只是对已经完成的恶行施加惩罚。

这种解读既不把堕落简单视为原罪，也不毫无保留地将其赞颂为通过知识获得解放。它提出了一种更令人不安的可能性——上帝明确的禁令可能包含着暗中违背禁令的命令，因此，命令表面上说的是一回事，隐含的要求却是另一回事。于是，食用知识树果实之后产生的羞耻，揭示的便可能是神圣命令本身的分裂，而不只是记录人类独立的反叛。

从堕落到牺牲

这一分裂的命令引出本书对基督之死的论述。基督自愿献出生命，但人类仍与他的死亡有所牵连。只说这场死亡救赎了人类，并不能解决问题——论述还追问，无辜的受害者是否之所以必须死去，是因为那些从牺牲中获益的人希望他死。如此一来，救赎的逻辑便有重演替罪逻辑之虞——牺牲一人的死亡，以确保众人的生存。

因此，堕落的核心问题并不止于最初的违命。它追问——当命令隐藏的要求与其明言的禁令相矛盾时，这项命令还能是无辜的吗？那些希望牺牲发生的人，能否因牺牲是自愿作出的而获得宽恕？结尾转向无神论，并未将其描绘为对上帝的英雄式反抗。通过Bertolt Brecht笔下的赫尔·科伊纳，检验标准变得实际——如果信或不信都不会影响行为，那么关于上帝的问题便可搁置；如果信仰会产生影响，那么这个人其实已经认定自己需要上帝。因此，堕落的结尾并非对罪作出简单裁决，而是审视自由、罪责与神圣权威如何纠缠在一起，以及使这种纠缠得以形成的分裂命令与欲望。