在《牺牲》中，亚历山大焚毁自己的房子，这是他孤注一掷地达成交易的最后一步——超级大国之间即将爆发核战争的消息打破了他的生日庆祝活动后，他向上帝祈祷，并提出牺牲自己最珍视的东西，以换取战争得以避免。战争被逆转，但亚历山大失去了家园，并被送进精神病院。本书认为，这场毁灭并非一笔以理性确保结果的交易，而是一种毫无意义的牺牲；受损的意义感或许能够借此恢复。

威胁与祈祷

亚历山大与庞大的家人住在瑞典乡间一座偏远的别墅里。影片的危机在他的生日庆祝活动期间闯入——低空飞过的喷气式飞机宣告超级大国之间的核战争开始。面对超出家庭范围的危险，亚历山大转向祈祷，并提出牺牲自己最珍视的一切，以求战争不要发生。

随后，令人恐惧的战争被逆转。本书将这一逆转与亚历山大的牺牲并置，却没有将其解释为经过计算的交易所带来的可预期结果。他的承诺赋予这一行为以重大利害；按照本书的解读，这一行为的力量取决于它超越理性计算。

焚毁别墅

影片结尾，亚历山大放火烧毁了自己珍爱的别墅。这栋房子并非可以随意替换的财物——本书将它与安全、家园和真实的乡村根源联系起来，并称它是影片想象世界的终极客体。因此，它的毁灭使牺牲有了具体形态。亚历山大放弃的不只是抽象的美好事物；他烧掉了对他而言体现安全感和归属感的地方。

火灾之后，亚历山大被送进精神病院。这一结局将战争的逆转与这一行为给个人造成的代价并置——受到威胁的灾难得以避免，但亚历山大自己的生活却遭到彻底扰乱。这一事件并不能让人获得通常意义上的保证，即周围的世界会理解或奖赏牺牲。

通过无意义获得意义

本书将亚历山大的行为置于塔可夫斯基最后两部电影《乡愁》和《牺牲》反复出现的模式之中。两部电影都在国外拍摄，也都以埃兰德·约瑟夫森饰演的人物所作的牺牲为结尾——在《乡愁》中，他饰演多梅尼科——一个当众自焚的老傻瓜；在《牺牲》中，他饰演亚历山大，焚毁自己最珍贵的财物。这种平行关系将别墅的毁灭与本书对牺牲的更广泛论述联系起来——牺牲看似是无用的耗费，而非一种由实际结果证明合理的手段。

焚烧行为也属于本书联系塔可夫斯基讨论的一系列非理性、近乎仪式性的举动，包括手持点燃的蜡烛穿过空游泳池。本书认为，这种不受理性计算支配的自发行为，或许能够恢复直接的信仰，并帮助治愈现代精神萎靡。本书的简洁表述是——牺牲的终极意义，就是牺牲意义本身；亚历山大的行为之所以重要，恰恰是因为它无法被完全解释为一笔合乎情理的交易。别墅的毁灭赋予这一悖论最终的物质形态。