耶稣被钉十字架在书中对宗教的论述里占据决定性地位，因为它动摇了这样一种观念——神圣的受苦能够与稳定且全知的意义秩序相调和。基督从十字架上发出的呼喊，不仅被解读为人类痛苦的表达，也被视为上帝仿佛遭到上帝遗弃的时刻。在这次中断中，事件为这样一位上帝开辟了空间——祂与那些无法依靠意义担保者的人共享孤立处境。

呼喊与神圣的遗弃

书中通过基督临终时发出的呼喊来呈现耶稣被钉十字架——祂问天父为何遗弃了祂。这一问题的形式本身具有重要意义。这个场景并未给出令人安心的答案，以恢复天父与圣子之间完整无损的纽带；相反，它使遗弃之感在这层关系的核心变得清晰可闻。书中援引吉尔伯特·基思·切斯特顿对这一呼喊的阐释，将其视为上帝仿佛有那么一瞬间不再相信自己的时刻。依照这种解读，十字架标示的是神性内部的一道断裂，而不仅仅是从外部施加于一个人类形象的苦难。

对于那些体验孤立却得不到宗教慰藉的人而言，这道断裂赋予这一事件一种独特力量。书中将基督教与把神性视为必然循环或不可改变之权力的观念相对照——基督的上帝被呈现为经历过反抗与遗弃，而非置身于二者之外。因此，耶稣被钉十字架并非只是确认神圣秩序支配着苦难；它呈现的是一位进入被遗弃处境的上帝，使神圣权威与人类脆弱性之间的区分变得复杂。

对死亡的解释

书中指出，人们惯常以三种方式解释基督为何必须死。二元论的解释将死亡视为善恶斗争的一部分，由上帝向魔鬼支付代价，以救赎人类。牺牲论的解释则把基督之死视为偿付人类罪孽的代价，并视为对正义的恢复。典范论的解释将其看作一项爱的行动，激励人们追随基督、行善生活。每一种解释都借助不同框架使死亡变得可理解——宇宙冲突、道德债务或伦理典范。

书中认为，这些解释遗漏了一种更令人不安的可能性——欠人类债的其实是天父，而基督之死是上帝为一个充满苦难与不公的残缺创造承担责任的方式。这一解释颠倒了义务通常所指的方向。它并未把人类描绘成唯一需要偿债的债务人，而是将责任置于创造者身上。于是，耶稣被钉十字架既成为对神圣主权的控诉，也成为救赎行动。

苦难、恶与意义的限度

这一事件也置身于书中更广泛的问题之中——如何使一位善良、全能的上帝与极端之恶相调和，尤其是纳粹大屠杀期间无辜者所承受的苦难。书中描述了一系列维护神圣主权的尝试——苦难被解释为对过往罪行的惩罚、塑造品格的严峻考验，或超越人类判断的神秘。可是，转向神秘这一做法暴露出维护全能上帝所付出的代价——人们以无法依据日常道德理解加以检验的方式，为苦难赋予意义。

耶稣被钉十字架提供了另一处带来神学压力的切入点。如果上帝自身被表现为遭到遗弃，那么神圣权力便无法对它被要求解释的创伤毫发无损。书中的观点并非十字架为历史苦难提供了完整解释；相反，这一事件动摇了这样一种期待——每一例苦难都能被纳入连贯的神圣计划。它的力量在于让苦难与为其辩护的意义之间的断裂持续敞开。

道成肉身与人的处境

在讨论马丁·路德时，书中将道成肉身与对人的屈辱处境所作的严酷描述联系起来。路德与罪咎感及自我惩罚的斗争，使他拒绝了善行能够确保救赎的观念；相信耶稣是救世主，为他提供了摆脱这一循环的途径。书中认为，这一论述不只是路德个人危机中的一段经历。书中指出，只有当人们将基督理解为认同受贬抑的人类处境，而非仅仅作为供人效法的理想形象，或作为与教会进行交易的工具时，道成肉身的神学意义才会显现。

这种解释使神圣之爱成为一种面向苦难中的人类的关系，而不只是对人类最佳一面的赞美。因此，耶稣被钉十字架与道成肉身彼此相连——十字架使遗弃成为神圣故事的核心，而道成肉身则指明神性进入人类脆弱处境的运动。由此得出的主张苛刻而非安慰人心。爱并不与痛苦或卑贱之物保持距离；它的意义取决于进入那种处境。

现代诠释及其张力

书中以梅尔·吉布森的电影《耶稣受难记》受到公众怎样接纳为例，检验这些观点。据称，教宗若望保禄二世观影后深受触动，并据说当场作出了自发反应，随后梵蒂冈发言人以较为中性的官方立场取代了这一反应。作者借此对一种为了避免冒犯而淡化宗教表达的自由派宽容形式提出批评。在他的论述中，压制宗教激情中的攻击性强度未必能化解它；这种做法反而可能让那股强度潜伏于表面之下。

书中认为，影片本身并未探究基督为何必须死。它对苦难的呈现有将耶稣被钉十字架变成奇观的危险；据称，它试图彰显原教旨主义宗教的真实性，却再现了自己所反对的电影惯例。这一批评又回到了该事件的核心诠释难题——描绘死亡并不等于直面死亡的意义。对书中而言，耶稣被钉十字架的意义最鲜明地显现在既有解释失效之处——神性并未与遗弃隔绝，而对苦难应由谁负责的问题仍然悬而未决。