第一次世界大战的爆发
视差之见第一次世界大战的爆发被呈现为对时间通常方向的一种打破——当一个真正新颖的事件成为现实,它能够追溯性地改变过去看起来可能发生的事情。亨利·柏格森回忆起1914年8月4日法国与德国宣战时,描述了一个抽象可能性以惊人之易转为具体现实的时刻。这一事件为理解行动如何开启可能性、而非仅仅从既有可能性中作出选择,提供了一个范例。
柏格森对战争爆发的经历
柏格森回忆说,宣战之时他经历了动荡。即使是一场胜利之战,在他看来也像是一场灾难;然而,他震惊于如此重大的事件竟能如此轻易地从抽象领域进入现实。这个例子的力量源自这一反差——事件意义重大,但它的到来并不需要思想转变为事实的过程同样戏剧化。
在战争爆发之前,战争在柏格森看来同时既可能又不可能,这一矛盾一直持续到最后。此后,它突然成为真实且可能的事情。这种回溯性的转变并不意味着事实上的过去遭到改写。相反,这一事件改变了对其先前可能性的理解方式——原本看起来并非稳妥可及的可能性,如今却仿佛一直在过去等待着。
可能性的追溯性生成
柏格森的论述区分了改变过去与向过去置入一种新的可能性。不可预测的现实在显现之际,会将自己的形象投射回过去——新的事件发现自己原来是可能的,但只有在它显现的确切时刻,这种可能性才开始显得仿佛一直先于该事件而存在。可能性并非先准备就绪,然后单纯转化为现实;它表面上的先行性,是由到来的现实追溯性地产生的。
这使战争爆发不只是历史转折点的例证。它揭示了时间通常图景的一种局限;在那种图景中,每一时刻都包含一系列已经确定的可能结果,而行动者只是在其中作出选择。在柏格森描述的案例中,事件的显现改变了此前事物的模态意义,却没有改变过去事实的实际次序。
作为自由范例的事件
本书将这种时间结构与另一种图景相对照——在预先列出的可能性中作出选择。莱布尼茨式的上帝在创造世界之前审视各种可能世界,并选择其中最好的一个;可能性先于决断。相比之下,一种追溯性地开启自身可能性的行动,不能被理解为从一份完整的备选清单中作出选择。
这一区别阐明了本书对约翰·安德顿拒绝实施一场预言中的杀戮的解读。他的否定性行动不只是改变接下来将发生的事情——它打破了那个使未来显得早已注定的封闭循环,从而改变了人们据以理解这一行动的过去可能性。柏格森对1914年8月4日的论述,为这一主张提供了历史上的对应范例。第一次世界大战的爆发表明,一种新现实如何只有在发生之后,才能使其先前的可能性变得清晰可辨。