纳粹对欧洲犹太人的大屠杀被呈现为一场打破真理与意义之间预期联系的灾难——不能仅仅把苦难纳入一套令人宽慰的神意叙事，就让苦难变得可理解。本书考察了种种神学尝试，探讨如何将数百万无辜者遭到杀害——包括在毒气室中被杀害的儿童——与对一位良善且全能的上帝的信仰调和起来。其核心转向，是离开那些维护上帝主宰地位的解释，转而设想一位在历史中受苦的上帝。这一转向并没有消解这场灾难，而是把解释的失败本身纳入神学问题之中。

神义论的危机

讨论从神学家面对纳粹对欧洲犹太人的大屠杀及其他过度之恶时所面临的问题出发——一位全能且良善的上帝怎么会允许这样的苦难发生？本书并未把由此产生的答案视为单一教义，而是将它们视为一系列尝试，试图把上帝的良善、主权与灾难这一事实维系在一起。本书将这些答案的次序描述为一系列黑格尔式三段论，其中每一次试图化解问题，都会暴露出新的困难。

第一组答案维持上帝的主权，因此把已发生之事的全部责任归于上帝。其最初的解释把这场灾难视为对过去罪行的惩罚，罪行可能由全人类犯下，也可能由犹太人自身犯下。第二种解释借由约伯的故事来理解苦难——磨难成为信仰的考验，也是塑造品格的手段。第三种解释诉诸神秘莫测的神意，将事件置于通常的意义尺度与判断标准之外。但这一诉求并不能简单地恢复人们对上帝力量的信心。如果这神秘性对上帝和人类而言同样神秘，那么这种论述已经动摇了这样一种观念——上帝是一位完全主权的主宰，能够理解并治理一切。

下一组答案通过限制上帝的力量来回应这一问题。一种答案把上帝设定为有限的，或至少受制于创造物的惯性。另一种答案则把这种限制解释为上帝自愿克制，以给人类自由留下空间；在这一论述中，人类要为恶负责，而灾难则成为自由所付出的可怕代价。第三种答案把限制外化为二元论，认为有一股魔性的反作用力在与上帝对抗。这些立场对于限制位于何处各有不同，但都试图通过分割或限制第一组答案维持完整的力量，来解释恶。本书的论述并未把其中任何一种视为恶之起源的最终解决方案。

受苦的上帝与历史

超越主权的上帝与有限的上帝，本书提出了受苦的上帝这一形象。这既不是一位暗中操控事件的凯旋统治者，也不是一位其裁决必然正确的正义施予者。这里的参照对象是十字架上的受苦基督——上帝承担苦难，并与人类的苦难站在一起。重点并非这场灾难因此就能得到辩护。上帝受苦意味着，历史并非仅仅是从天上操纵的皮影戏；它是一场真实的斗争，绝对者身在其中，斗争的结果也会影响绝对者。

本书援引弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林关于上帝是生命而非单纯存在的构想——生命有其命运，并受苦难与生成所支配。本书也把这一论述与迪特里希·朋霍费尔的信念联系起来——纳粹对欧洲犹太人的大屠杀之后，只有一位受苦的上帝才能提供帮助。按照这一表述，六百万人的苦难也被理解为上帝受苦的声音。本书坚持从字面上理解这种关联，因为这种苦难超出了通常的人类尺度。这并不是把受害者的苦难转化为仁慈计划的证据，而是把上帝置于这段苦难的历史之中，而非安然置身其外。

本书同样反对把纳粹对欧洲犹太人的大屠杀当作一种世俗人文主义语言可以完全吸纳的问题，仿佛只要把宗教术语转换成世俗术语即可。当罪被转化为责任，而违反神圣诫命被转化为触犯人类法律时，某些东西便失去了。论点并非世俗论述毫无价值，而是它们本身无法传达这样一场灾难的规模——这场灾难被体验为一种宇宙性的失序。因此，神学悖论具有双重性——纳粹对欧洲犹太人的大屠杀似乎从根基处挑战神学，但神学仍提供了一个框架，使人们能够将这一事件视为超越一系列人类罪行或一堂可理解的道德教训。就此而言，上帝的失败仍然是上帝的失败——不能仅仅通过更换话语方式将这种失败消除。

苦难、意义与救赎

随后，讨论从对苦难的解释转向救赎的可能性。本书借鉴瓦尔特·本雅明关于过去世代与当下之间存在秘密联系的论述，追问在纳粹对欧洲犹太人的大屠杀之后，是否仍能肯定一种弱弥赛亚力量。问题在于，受害者的苦难能否在未来得到救赎，抑或这样的救赎会把一种无法事后说明的意义强加于损失之上。本书着重强调其界限——上帝受苦表明，任何试图克服或抹去苦难赤裸事实的和解都将失败。

这一界限也塑造了本书对自由的论述。讨论描述了人类从臣服于上帝到宣称自主之间的一个绝对受辱阶段。在这一阶段，人被贬为上帝任意摆布的对象。论述没有把依赖过渡到自由的过程一笔带过，而是把这一屈辱的间隔也纳入必须面对的历史之中。与受苦的上帝这一形象并读时，这一论述使自主不再显得像是摆脱苦难或依赖的简单而有保障的途径。

本书还以纳粹对欧洲犹太人的大屠杀检验尼采的永恒回归。一种解读认为，永恒回归要求人愿意让生命中的每一件事重演，无论它多么痛苦。于是，犹太人大屠杀成为决定性的挑战——问题在于，是否有人能够意愿这场灾难在事实上重演。另一种解读则区分过去尚未实现的可能性与实际发生之事的单纯记录。按照这一论述，救赎性的回归所意愿的，是那些未能实现的失落潜能；正是这些潜能未能实现，才留下了灾难得以发生的空间。这一区分并未使事件变得可以重演，也没有把它变成慰藉的来源。它把问题从肯定恐怖事件当时的发生，转向辨认历史曾经封闭了什么。

意义与限度

贯穿这些论述，纳粹对欧洲犹太人的大屠杀成为检验各种解释的尺度；这些解释声称能够把苦难调和进一套完整的意义秩序之中。惩罚、品格塑造、神秘莫测的神意、人类自由与宇宙二元论，各自都提供了一种组织恶与上帝之间关系的方式，但没有一种能够简单地解决这一问题。转向受苦的上帝，则使上帝介入历史与上帝暴露于历史苦难之中变得不可分割。神学语言之所以仍是本书论述所必需的，恰恰是因为这场灾难超出了通常的意义尺度，而不是因为神学能够提供一个为已发生之事辩护的答案。

在这场讨论中，这一事件持久的力量，正在于它抵抗事后的封闭。诉诸救赎无法抹去受害者的损失；若不直面在道德上不可能意愿灾难在事实上重演这一点，便不能接受诉诸永恒回归的做法。剩下的，是一种区分——一边是为苦难提供令人宽慰的解释，另一边是不把苦难视为毫无意义、从而弃置问题。本书保留了这一张力，而没有声称将其解决。