关于瓦尔特·本雅明之死的叙述围绕一份遗失手稿展开——本书将他1940年在西班牙边境村庄的死亡，呈现为斯大林主义特工所为、意在阻止一部重要著作问世的杀害，而非为避免被遣返回法国并落入纳粹分子手中而自杀。这一事件不只是对死亡原因的一种有争议的解释。将它与一则现代艺术被用于酷刑的故事并置后，它便成为一个例子，说明智识世界与政治世界可以密切相连，却无法彼此通约。

死亡及其据称的原因

本书否定了广为流传的说法，即本雅明因害怕被遣返回法国并交给纳粹特工而自杀。相反，本书提出斯大林主义特工杀害了他的说法。它将这一指控置于希特勒—斯大林条约之后前苏联忠诚者幻灭的背景中，并称杀手是一个斯大林主义网络的成员；该网络从社会主义知识分子圈子中招募人员执行暗杀任务。

本书将本雅明近期的作品认定为杀害他的动机。他去世前几个月，曾写下《历史哲学论纲》，这是一篇对马克思主义失败所作的简短而有力的分析。从法国越过山脉逃往西班牙时，他带着一部篇幅更长的作品手稿；这部作品由那些论纲发展而来，是他在巴黎法国国家图书馆工作期间着手的项目。本书将压制这一项目的企图呈现为谋杀他的根本原因。

手稿的失踪

手稿的命运使这则叙述出现关键转折。一位难民同伴受托保管装有手稿的公文包，随后却在一列从巴塞罗那开往马德里的火车上将它遗失。本书将这次失踪与其提出的说法联系起来——斯大林读过这些论纲，知道这项新计划，并不惜一切代价阻止其出版。因此，遗失的公文包处于智识抱负与政治力量交汇之处——这部作品既被描述为杀害的缘由，也是故事中消失的对象。

本书并未将这次失踪描述为一次中性的旅途意外，而是把公文包遗失纳入其对手稿如何未能出版的解释之中。然而，这一叙述的力量也取决于层次之间一次突兀的跃迁——从本雅明的论点和未完成的著作，跃至归因于斯大林及其特工的决定。

故事的结构意义

本书将本雅明之死与1938年巴塞罗那彩色牢房酷刑中心并置；在那些中心，先锋派思想被用于一种心理酷刑。在这两个故事中，高雅文化都与残酷政治相遇。但文章强调的不只是艺术或理论可能被用于暴力。它认为，这两个故事呈现了一种不可能的短路——它们使那些无法用同一套概念语言把握的现象，看似直接相遇。

因此，本书将斯大林与本雅明之间的关系视为视差，而非综合。归于斯大林的政治力量与本雅明论纲的智识维度仍分处一道鸿沟两侧，尽管据称发生的谋杀将二者联系起来。遗失的手稿使这种张力更加鲜明——它是故事中的物质联系，却无法因自身的失踪而使这两个层次完全互译。依照这一解读，本雅明之死例证了本书的论点——彼此紧密相连的现实，仍可能被一道任何共同解释都无法轻易弥合的鸿沟隔开。