塔比莎

塔比莎是凯尔指挥官的第一任妻子，也是阿格尼丝·杰米玛的养母。她是一位瘦削、美丽的女人，咳嗽症状随时间加重。她反复给阿格尼丝讲一个童话故事，讲述自己如何用第三根手指上的魔法戒指，将阿格尼丝从一座被邪恶女巫锁满小女孩的魔法城堡中救出。阿格尼丝百听不厌的这个故事，是塔比莎解释阿格尼丝为何特别且被选中的方式，也成为女孩的奠基性记忆。塔比莎的爱是无条件且保护性的，但她的健康状况持续恶化，最终去世，留给阿格尼丝深深的失落感和对母性联结的渴望，这塑造了她后来的选择。

身份与背景

塔比莎是基列高级官员凯尔指挥官的妻子，她住在一所大房子里，有三名马大——维拉、罗莎和兹拉——以及一名守护者。她被描述为美丽但瘦削，咳嗽随时间加重，越来越多的时间在房间里休息。她最显著的特征是对阿格尼丝的爱，阿格尼丝是她婴儿时收养的，据她讲述的童话故事，是从邪恶女巫的城堡中救出的。这个故事是他们关系的核心，塔比莎用它来安抚阿格尼丝，让她确信自己的价值和归属。她还教导阿格尼丝对自己诚实，这一教训因她为保护阿格尼丝而说的谎言而变得讽刺。

生活与情节轨迹

塔比莎的生活以对阿格尼丝的奉献和自身健康衰退为标志。她花数小时与阿格尼丝玩耍，包括玩一个模仿他们自己家的玩具屋，并反复讲述那个救援故事。随着病情恶化，她花更多时间休息，马大们将她的状况称为“休息”。她在阿格尼丝大约八九岁时去世，她的死亡对阿格尼丝来说是深刻的创伤，阿格尼丝感觉自己的心被切掉了一块。塔比莎的葬礼规模很小，棺材紧闭，由凯尔指挥官致辞，之后阿格尼丝不得不在没有母亲保护的世界中摸索前行。

关键行动与目标

塔比莎的主要目标是保护和爱阿格尼丝，她通过童话故事和不断的安抚来实现这一点。她还教阿格尼丝祈祷，唱一首关于四位天使站在床边的睡前歌，并鼓励阿格尼丝对自己诚实。她的谎言，比如魔法戒指和救援的故事，是为了保护阿格尼丝的安全，给她一种身份认同和归属感。她还隐瞒了阿格尼丝生母的真相——一位曾试图带着阿格尼丝逃跑的使女——以保护阿格尼丝免受基列严酷现实的伤害。

关系与冲突

塔比莎与阿格尼丝的关系是阿格尼丝早年生活的核心情感纽带。她是一位充满爱心和保护欲的母亲，阿格尼丝崇拜她。然而，塔比莎与丈夫凯尔指挥官的关系疏远；他经常缺席，她基本上独自抚养阿格尼丝。塔比莎去世后，凯尔指挥官娶了保拉，保拉成为充满敌意的继母。塔比莎与马大们的关系是相互尊重的，她们在她生病期间照顾她。塔比莎生活中的冲突是她自己日益衰弱的健康，她毫无怨言地忍受着，以及她需要为阿格尼丝做好没有她的生活准备。

变化与结局

塔比莎的死亡是阿格尼丝人生的转折点。她在病了一段时间后去世，阿格尼丝起初因她没有告诉自己病情的真相而生气。然而，她最终接受了这一损失，尽管从未完全从中恢复。塔比莎的去世使阿格尼丝容易受到继母保拉的阴谋和基列婚姻制度的压力。然而，她的记忆仍然是阿格尼丝的安慰和力量源泉，阿格尼丝后来通过成为嬷嬷和寻找生母来纪念她。

叙事角色与评价

塔比莎在阿格尼丝的叙事中扮演理想化的母亲角色，代表着阿格尼丝失去并在故事剩余部分试图重新获得的爱与安全感。她关于救援的童话故事是她提供保护的隐喻，她的死亡是阿格尼丝走向独立和自我发现之旅的催化剂。塔比莎的角色也是对基列对待女性方式的批判，她是一位模范妻子，默默忍受痛苦，最终被一个更有野心的女人取代。然而，她对阿格尼丝的爱是真诚而持久的，塑造了阿格尼丝的道德指南针，以及她最终抵抗基列压迫制度的决定。