反犹偏见

小说中的反犹偏见是一种社会分类原则，它把犹太身份变成解释政治行为、文化差异乃至普通居住选择的所谓依据。它的力量不仅在于公然排斥，也在于能让排斥听起来像是爱国主义、社会礼仪或博学见解。通过根茨家族对斯万支持德雷福斯的反应，以及夏吕斯对待布洛克的方式，小说展现了偏见如何在客厅礼节、政治论辩和知识机锋的表演之间流转。

社会边界与有条件的接纳

根茨亲王的反犹偏见决定了他愿意让谁进入自己的宅邸，即使某些人的社会声望原本足以为他们增添受邀的理由。亲王妃的沙龙接待一些显赫宾客，而她丈夫却不愿接待其中某些人，包括巴隆·希尔施，以及著名的波拿巴派人士和共和派人士；他的保王立场使他排斥自己反对的政治人物，而他被描述为原则问题的反犹偏见，也不会因社会声望而消退。斯万之所以显得格外例外，仅仅是因为亲王维持着一个方便的家族传说——斯万的父亲是贝里公爵的后裔。依据这一错误的设想，斯万可以被想象成一位天主教波旁王朝后裔，因此在亲王看来也是一位非犹太人。由此可见，对斯万的接纳与其说是对偏见的否定，不如说是一种特别豁免，旨在维护偏见本身。

在亲王房间的一次聚会中，根茨公爵夫人自己也感到不安，担心在反犹宾客之间被人看见与斯万交谈。她宁愿把两人的友谊留在私下，也得知亲王在与斯万发生争执后，已经拒绝接待他。这一事件将私人情感与公开认可区分开来——公爵夫人可以珍视斯万，但宅邸中的社会与政治氛围却使公开承认他成为一种风险。在别处，她对一场聚会宾客的尖锐评价，也展现了精英圈子的归属感如何通过举止、邀请和细微的寒暄行为受到管控。那些维系反犹偏见的更广泛社会秩序，正体现在这些日常决定之中——谁能获准进入，谁会遭到回避，谁又被视为令人难堪。

斯万、德雷福斯派立场与政治忠诚

根茨公爵对斯万支持德雷福斯的愤怒，将政治分歧说成对私人义务的背叛。他回忆说，斯万是由根茨家族和沙特尔公爵引入社交界的，并列举那些曾使斯万显得容易融入社会的特质——他是位有教养的收藏家、赛马会成员、一家之主，也是知道哪里能找到好酒的鉴赏家。公爵将斯万支持德雷福斯视为对接纳他的社会忘恩负义。在他看来，斯万本应为了回报别人对他的友谊，而否认犹太人和那名被告。

当公爵把一名外国的德雷福斯派人士与一名法国犹太人区分开来时，这种要求变得更加明白。他说，前者的意见与自己无关；他曾相信犹太人可以既是法国人又品行端正，并以斯万为证，直到斯万支持德雷福斯动摇了这一信念。这种矛盾发人深省——犹太人的归属似乎只有在其个体行为符合多数人的期待时才可接受。一旦斯万采取与公爵政治立场相冲突的立场，公爵便把自己过去的信任重新解释为错误，并把斯万的政治判断当作反对犹太人整体的证据。

公爵还把斯万的立场转化成犹太人集体团结的说法。因为斯万支持一名几乎不认识的被告，公爵便断定犹太人必定暗中团结起来，支持任何同族之人。他把这种假定的团结说成公共威胁，并引用谚语“从一例便可推知全体”，把一个人的行为当作整个群体的证明。小说将这一推论置于反德雷福斯派反应日益增强的社会势力之中。最初看似一场政治争论的事件，经过一段时间，已经固化为与军国主义和爱国主义纠缠在一起的社会敌意；人们评判斯万，不仅依据他的信念，也依据公爵强加给他的身份。

以博学表演偏见

夏吕斯对布洛克的谈论，将反犹偏见延伸为历史与词源知识的展示。得知布洛克住在拉康马德里后，夏吕斯称这个住址是一种冒犯，因为他把这类地名与马耳他骑士团及其他基督教军事教团联系起来。接着，他询问布洛克在巴黎的住址。听说布洛克的父亲在白斗篷街有一间办公室后，夏吕斯大谈这条街与宗教教团的关联，并把布洛克一家居住在此说成又一次亵渎。

这番表演十分繁复——夏吕斯把街名与圣路易在那里建立的托钵修士会联系起来，将其与附近的犹太区作对照，并设想布洛克本应住在同一宗教的人群之中。他声称自己纯粹从审美角度谈论此事，赞美斯宾诺莎、伦勃朗以及他所联想到的犹太会堂之美，却紧接着主张，只有同质而完整的犹太区才更美。他口头上的赞美并未消除排斥，反而为排斥披上了文雅的语言外衣。他声称布洛克为了方便和所谓商业动机而选择这个住址，便把一个普通的居住选择变成了种族刻板印象的佐证。

夏吕斯的谈话也揭示，偏见如何把目的隐藏在貌似抽象的论述之下。他告诉叙述者，自己感兴趣的是艺术而非政治，但叙述者看出，他打听布洛克住址另有目的——查明他的住处。他表面上的漠不关心和古物掌故式的旁征博引，与他积极打探布洛克行踪的举动并存。莫雷尔注意到布洛克对夏吕斯的影响，便感谢叙述者把布洛克支开，并把布洛克想留下的意愿归因于嫉妒；莫雷尔自己的反犹辱称，呼应了更广泛的社会反应，即把一个人的动机归结为群体身份。与此同时，夏吕斯询问能否把布洛克找回来，使他轻蔑的公开言论与自己对布洛克的兴趣之间的落差昭然若揭。

种族类型的建构

叙述者对夏吕斯性身份的反思，提供了一个关于社会如何制造受污名群体的更广泛论述。文中描写了一个遭受迫害、被迫隐藏、不得不否认自身实际生活，并因担心一旦表露身份就会招致厌恶而无法结交普通朋友的群体。这一与犹太人的类比，并非声称两段历史完全相同；它指出了一个共同机制——社会的非难如何塑造被针对者的行为与自我认识。

在这一论述中，迫害有助于制造一个看似独特的种族群体。遭受排斥的人可能为了相互扶持而寻求彼此陪伴，同时又因为群体名称已沦为侮辱而否认自己属于该群体。他们也可能揭露那些隐藏身份的人，部分是为了通过让别处的群体显形来保护自己。叙述者把这一过程与人们寻找性倒错历史实例、以及犹太人把耶稣等人物纳入自身历史的说法相比较，同时强调，污名与惩罚使这些类别显得固定且世袭。这段文字描绘了一个由共同的趣味、需求、危险、知识和词汇维系的秘密网络，同时也强调迫害带来的孤立与不信任。

这种比较在伦理和修辞层面都存在未决张力——它揭露了把少数群体种族化的暴力，但其语言也依赖对群体及其历史所作的笼统断言。这种张力对于理解小说如何处理反犹偏见至关重要。偏见被呈现为一种建构集体身份的结构，随后又援引这些身份，作为其自身猜疑有理的证明。公爵从斯万身上作出的推断，以及夏吕斯对布洛克住址的解读，都体现了同一种循环论证——先用刻板印象解释个人，再把这种解释当作刻板印象属实的证据。

政治立场的转变与偏见的延续

后来，根茨公爵在温泉疗养期间遇到三名支持德雷福斯的女子，其政治立场随之改变。他疗养归来时已经坚定地反对德雷福斯，但这三名女子驳斥他的论点，嘲笑他所说的有力证据，并坚持认为没有证据就不能把一个人关进监狱。她们的影响以及他想讨她们欢心的愿望，使他逐渐接受她们的看法；回到巴黎后，他成了热烈的德雷福斯派人士。这个事件呈现出政治信念如何受到人际接触与社会影响的动摇，而非不可改变地体现一个人的性格。

然而，这种立场转变本身并不能证明公爵已放弃反犹偏见。此前，他曾把斯万支持德雷福斯视为犹太人集体不忠的证据；小说把他后来在德雷福斯案上的立场改变，与任何已得到证实的深层观念变化区分开来。当反德雷福斯派人士试图解释他的转变时，这一区分便显得重要——他们提到他的德国籍妻子及其所谓影响，也提到她对夏吕斯的喜爱和夏吕斯非传统的趣味。他们暗示，任何德雷福斯派人士背后必定都有犹太身份、外国血统、性行为不合常规，或非传统的艺术热情。这样的指控把真实的政治转变变成暗中受到污染的证据，并把相反的事实也纳入它所臆想的阴谋，从而维持偏见。

因此，小说通过若干相互关联的层面追溯反犹偏见——以虚构的祖先为由给斯万特例，把友谊建立在政治沉默的条件之上，将一个人当作整个民族的代表，以及用博学笑谈掩饰侵扰性的好奇。反犹偏见的社会力量来自这种灵活性。它可以排斥一位显赫人物，同时称赞他的礼貌；可以声称尊重犹太艺术，同时要求犹太人分隔而居；也可以把政治立场的转变重新解释为外国势力影响的证据。通过展现这些手法如何同时出现在公开论辩与私密交谈中，小说揭示偏见并非一次孤立的爆发，而是一套能够抵御矛盾、保护自身的解释体系。