所多玛与蛾摩拉：同性欲望的隐秘社会生活

“所多玛与蛾摩拉”指小说中一个隐秘的社会世界——这个世界以同性欲望、秘密、孤立，以及外人可能错过的相互辨认方式为特征。圣经中的两座城市构成其核心隐喻，但叙事并未将其简化为一个边界分明的共同体。小说描写其成员人数众多、散居各处；叙述者后来对阿尔贝蒂娜的忧虑，则表明他几乎无法了解他人的情感依附，也表明不确定性能够多么强烈地塑造他自己的情感生活。

圣经框架与孤独者

本卷以阿尔弗雷德·德·维尼的两行诗开篇：“女人将有蛾摩拉，男人将有所多玛。”这种区分赋予两座城市以象征地位，使之成为小说描写欲望的框架，却并未将这一描写化为两种截然分开的社群地图。叙述者的思索涉及不同的人、倾向与自我认知程度，并借圣经中的名称讨论那些在常规社会视野中大多隐而不见的经历。

叙述者最初思考的是那些发现自身倾向后退隐的人；有时，他们早已怀有这种倾向很久，却始终没有理解。他强调自我辨认之难——人们可能把欲望对象误认为社会上熟悉的事物，因为他们缺少区分自身感受与受教导而形成的期待所需的手段或经验。这段论述呈现的孤立，并非单纯出于主动选择的身份认同，而是对不确定性与压抑压力的一种回应。

叙述也描写了另一些男人——他们认为自己的倾向非同寻常，便寻找自己认定值得与之分享这种倾向的人。这种冲动被比作宗教或政治热忱——欲望不仅可以是私人感受，也可以成为一种需要倡扬的观念。这些彼此不同的回应——退隐、隐瞒，以及招揽或劝说他人的冲动——使小说早期的刻画呈现为一系列可能的行为，而非一种千篇一律的类型。

四散的社群与分类的局限

叙述者修正了自己对帕拉梅德·德·夏吕斯与于比安相遇的最初印象。他曾把两人看似合拍的情形当作极其罕见的巧合，并以兰花向熊蜂示意来比拟。后来他意识到，像他们这样的人远比自己想象的多。这次相遇依然引人注目，但不再证明这种欲望是孤立的奇观；它成为更广阔、而大多隐而不显的社会生活中一个可见的例子。

叙述者想象这一群体遍布各国和各种职业，甚至包括一些排他性俱乐部。在他的描述中，谴责未必来自群体之外——有些成员自己也会参与排斥他人，通过否认自己所属的共同体来维持隐蔽与社会生存。这种矛盾构成其隐喻的核心。一个社群可以广泛存在，却仍不为公众所辨识；表面上的排斥或体面，也无法可靠地揭示私下身份。

因此，他反对把所多玛重建成一个字面意义上自成一体的社群。在刻意悖论式的论述中，他认为那些想建立这样一个地方的人，会为了不显得属于那里而离开，只有在迫不得已时才会回来。他将这种倾向比作散居各处、不断彼此寻见并重新聚合的成员，而非一种能够永久聚集在一处的人口。因此，圣经中的城市象征的是反复出现的社会模式，而不是稳定的地域。

辨认、隐秘与叙事视角

在巴尔贝克，叙述者把蛾摩拉描写成一种可能通过女性之间传递的信号而短暂显现的存在。他将自己察觉到的相互吸引描绘成一道发光的轨迹，并设想此类信号会把散居各处的人引向城镇与村庄。这并非置身事外的认知——场景受到叙述者的注意与猜疑所过滤，而他对目光的解读本身并不能证实他赋予那些目光的过往或意图。

当他看见一个陌生女人似乎向阿尔贝蒂娜示意时，这种认知局限便显得重要。叙述者怀疑两人此前可能认识，但阿尔贝蒂娜一动不动，那个女人最终转身离开。后来，他看见同一个女人走近布洛赫的表亲；在他的解读中，对方显得全然陌生，这与他想象中那个女人和阿尔贝蒂娜之间意味深长的相认形成对照。这一插曲使叙述者得以区分他所认为的不同程度的吸引，却仍未解开阿尔贝蒂娜与那个女人实际有何关系。

叙述者还把阿尔贝蒂娜对待姑娘们的态度解读为可疑的冷淡。当她大声回答问题，说自己打算去打网球或游泳时，他怀疑这些无伤大雅的公开说辞是否掩饰着已安排好的私下约会。若她转向一位刚来到海滩的女人，他便把她关于旗帜的解释视为可能的掩饰。她骑车远去，又成为他想象她可能要去见谁的契机。这些细节表明，隐秘社会世界这一观念如何组织他的感知——日常举动被转化为一桩他无法最终查明的案件中的证据。

一次涉及阿尔贝蒂娜姑妈的一位朋友的相遇，使不确定性加深。阿尔贝蒂娜说自己故意对那个女人态度粗鲁；叙述者想起邦当夫人曾说她的外甥女胆大放肆。起初，他把阿尔贝蒂娜的说法当作她承认自己举止失礼。后来，他却觉得，这番接触也可能是为了激怒那个女人，或让她想起过去的追求。解读的变化说明，恋人的话语如何失去最初的明晰，随着猜疑将其重新解释为隐秘过往的种种可能迹象。

阿尔贝蒂娜与无法企及的情敌

叙述者想象阿尔贝蒂娜与薇恩蒂伊小姐的女伴有所牵连时，他的恐惧变得更为强烈。他将阿尔贝蒂娜的形象叠加在早先对蒙茹万场景的记忆之上，而这个疑似情敌与男性竞争者的不同至关重要。在叙述者看来，这并不是一场他能够平等参与的竞争——他相信自己无法给予阿尔贝蒂娜同样的欢愉，甚至无法充分想象那会是什么。因此，这个想象中的情敌既揭示了占有的限度，也揭示了认知的限度。

地理位置为这种嫉妒提供了具体焦点。叙述者担心阿尔贝蒂娜可能前往的里雅斯特；在他的想象中，她的童年、友谊与旧日恋情都在那里等着她，而他无从触及。这个城市在他心中从一个或许曾使人感兴趣的地方，变成世界上一个充满威胁、近乎受诅咒的所在。然而他也意识到，这种执着并无必然根据——如果阿尔贝蒂娜确实具有他所恐惧的倾向，她在别处也能与其他女人相见。他的自觉并未消除恐惧，却使他更清楚地看到，嫉妒所执着的具体地点与它无法掌控的广泛不确定性之间存在着落差。

阿尔贝蒂娜说接下来几天会和他待在一起时，叙述者却提议返回巴黎，并请她暂时与他们同住。他声称自己急于这样做，是为了不让她独处，也为了阻止她去见薇恩蒂伊小姐的女伴。即使在采取行动时，他也知道，把她留在一个地方，既无法确定她的欲望，也不能保证他所恐惧的可能性确实存在。叙事中从猜测转向试图控制，正是这一观念所带来的最鲜明后果之一——一个叙述者无法进入的社会世界，成为他所能触及的亲密关系中的压力来源。

叙事意义

“所多玛与蛾摩拉”将小说对隐秘欲望的广泛思考，与对嫉妒的亲密描写联系起来。叙述者早期试图对一个群体进行分类和描述，后来在巴尔贝克转变为一个私人难题——如何解读阿尔贝蒂娜的举止与过往。起初看似对一个四散社群的普遍探究，逐渐与恋人的恐惧纠缠在一起——他最亲近的人拥有他无法进入或证实的经历。

因此，这一观念始终受到辨认与不确定性之间张力的支撑。叙述者想象某些信号能够让彼此分离的人找到对方，但他本人对这些信号的解读仍易受投射影响。一瞥可能暗示共同的过往；冷淡的回答可能像是在隐瞒；一个被说出的目的地，则可能汇聚起整个令人恐惧的世界。小说展现了这些解读带来的情感后果，却没有将猜疑变成证据。它的圣经隐喻描写的不仅是一个四散的社群，也描写了他人的私生活与恋人渴望了解并控制这种生活之间的距离。