记忆与遗忘对意识和人格的影响

记忆与遗忘被呈现为塑造意识与个人身份的力量，而非一座稳定的回忆仓库。叙述者的讲述在两个时刻之间转换——一个是祖母仿佛已从他思绪中消失，另一个是突如其来的非自主记忆恢复了她鲜活的存在；他对睡眠的思考则将这一问题从哀痛延伸到日常的回忆失灵。小说指出，一个人身上留存的东西可能超出其有意识地取回的范围，而恢复的记忆则能短暂地让早年的自我重现于当下。

回忆与祖母的归来

在巴尔贝克内陆镇度过的第一个夜晚，叙述者疲惫不堪，弯下身来脱靴。这个姿势出乎意料地唤回了祖母温柔而关切的面容，仿佛她再次出现在早先某个巴尔贝克内陆镇的夜晚。这并非只是想到她——被记起的情境使她重新鲜活地出现在他面前，也让叙述者回到那个曾在她怀中寻求慰藉的自我。回忆的力量令他抽泣，他感到这次重现使自己摆脱了精神上的枯竭。

这次记忆的恢复也揭示了，在他看似仍记得祖母的那些时刻，实际上有多少东西已经缺失。祖母下葬后一年多以来，他虽曾谈起并想起她，但这些念头并未使她恢复为她曾经的那个人。他的哀痛并未遵循事件的日历——直到记忆让祖母在情感上重新成为现实，他才以如同新近发现一般的强烈感受，明白她已经去世。这种迟来并非仅仅是冷漠在反思之下消散；它表明，把死亡当作事实加以认识，与重新构想那个使这一事实具有意义的逝者，并非一回事。

这一段落表明，记忆有赖于体验最初留存时的感觉与情境重新出现。过去的喜悦与悲伤可以留在一个人心中，却无法进入意识。当原有情境被重新唤起，它们可能取代不相容的记忆，并带回最初经历过它们的那个自我。因此，叙述者所描述的身份并非单一而连续的意识，而是相继的自我；其中一些自我会从活跃的生活中消失，却可能通过回忆再次出现。

睡眠、时间与不确定的回忆

叙述者在拉拉斯皮耶尔晚宴之后的思考，通过睡眠延续了同一问题。醒来时，他因反复按铃却始终没有侍者出现而感到绝望；最终他意识到，其中十声铃响属于他刚刚醒来的梦境。只有第十一声才是醒来后真正的动作。尽管如此，那些想象中的铃声仍萦绕在耳际，因此，梦与清醒的边界并不能仅凭时钟或当下的确定感清晰划定。

睡眠也不服从通常的计量方式。睡眠者不知道过去的是两小时还是两天，而醒来则需要努力把一大团晦暗的睡眠重新置入按先后排列的时间之中。叙述者说，如果没有外在参照，一个人可能再次睡去，以为睡了好几个小时，实际却只过了几分钟。这一段落表明，钟表时间虽能测量清醒时段，却无法描述睡眠中独特的时间体验。

关于催眠药物的叙述又提出了另一种区别。叙述者转述一位哲学家的说法，称安眠药可能妨碍人们回想学过的引文，但他无法证实这段谈话，并将其与自己的经历相对照。对他而言，重要的遗失并非波德莱尔的一行诗句或某个哲学体系——高深的思想仍可触及，日常的实际记忆却可能失灵，例如忘记答应过要回复一份邀请。这种对比将知识的留存与适时取回行动所需记忆的能力区分开来。

超出意识所及的记忆

由此，叙述者提出一个更广泛的问题——如果记忆可以留在一个人身上，却无法被回想，那么有意识的回忆就不能被视为对过去的完整清点。他将这种可能性延伸到一个人一生中可回忆的数十年之外，设想那些无法触及的记忆是否可能追溯得更远，甚至关乎人在另一具身体或另一颗行星上的存在。这只是推想，并非已证实的事实；其重要之处在于，它使人们对自己能够声称了解自身历史到何种程度产生疑问。

同样的不确定性也动摇了人们关于死后延续的信念。叙述者发问——如果死后存在的那个存在无法记起自己自出生以来曾经是怎样的人，那么二者之间又有什么联系？因此，记忆的局限不仅影响个人经历的复现，也影响对持续存在的自我的设想。留存下来的东西与能够被回忆的东西未必相同。

经历的重现与确定性的界限

祖母的重现与睡眠中想象出来的铃声，呈现了两种不同的记忆形式。前者借助情境的重新出现，恢复了带有强烈情感的过去，使早年的自我重现；后者则将睡眠中形成的经历带入清醒状态，尽管证据表明铃并未响过，这段经历仍然可以被感知。在这两种情形中，意识都不能被视为一份透明的记录——某种经历可能无法触及，之后以压倒性的力量重现，或在其原初状态消逝之后仍显得真实。

这一论述也阐明了小说如何处理关于他人的认知。叙述者意识到，他对阿尔贝蒂娜的判断来自自己这一侧，隔着一道不透明的屏障；欲望与猜疑可能扭曲他自以为了解的事情。科塔尔教授使他注意到阿尔贝蒂娜与安德蕾共舞之后，他发现自己能够想象一种此前未曾怀疑的关系；但这一发现并没有让他清楚地了解阿尔贝蒂娜的私生活。同样，一名陌生人凝神注视巴尔贝克内陆镇海滩上的阿尔贝蒂娜，促使叙述者猜想她过去的相遇经历；然而这些猜想仍是叙述者的解释，并非得到证实的事实。

这一原则还适用于亲密关系之外的情形。叙述者指出，即使反复思量了许多观念，真理仍可能从外部出乎意料地降临，使他受到震动。因此，记忆与认知总与错误并存——心智可能无法通过有意反思得出真相，却会因意想不到的揭示而改变。在哀痛、睡眠与爱情之中，遗忘并非只是等待信息填补的空白。它决定哪个自我能够现身、什么能够付诸行动，以及人们能够多有把握地理解一种经历。