记忆使过去与现在叠映

记忆使过去与现在叠映，指早先的场景突然重新进入当下的体验；这并非置身事外的回忆，而是改变了正在经历这一刻的自我。在巴尔贝克，一种感觉使叙述者失去的祖母重新成为切实的存在，也使他迟来地明白祖母已经去世；后来，他与母亲一同观看日出时，蒙茹万的一幕记忆压过了眼前的景色。这些片段表明，记忆能够折叠时间顺序、改变感知，并使悲痛重新成为当下。

记忆作为过去的回返

叙述者对记忆的理解，取决于过去的经历是在何种情境中形成的。祖母的慈爱在她去世后，并未始终以可感的方式留在他身边——他曾谈起她、想起她，但这些念头并未让她作为活生生的人重新出现。在回到巴尔贝克后的第一个夜晚，他因心脏疲劳而弯腰脱靴时，一段不由自主的回忆使祖母的面容重现——此前一次抵达时，她曾俯身帮他脱靴。身体所处的情境以如此强烈的力量唤回往昔场景，仿佛一个先前的自我也随之归来。

这次复现使叙述者意识到，事件的日历与情感的日历之间存在间隔。祖母下葬已一年多，但直到此刻，记忆让她仿佛重新活过来，他才充分感受到自己失去了她。这段回忆并未撤销她的死亡；它改变了当下，使那份曾无法触及的爱与依赖重新显现，而这份情感曾被此间的自我隔绝。因此，记忆的回返既具有复原作用，也令人痛苦——叙述者恰恰在明白祖母无法归来时，才在情感上重新感受到她的真实存在。

感觉、记忆与相继的自我

叙述者认为，过去以某种形式留存在一个人心中，未必能被日常意识触及。记忆保存在一个未知的区域，可能被其他记忆挤开；当感觉最初发生的情境重新出现时，某个特定的过去自我便可能再次进入意识。在巴尔贝克复苏的自我，并非叙述者在之后那一年中始终如一的自我，而是那个曾在祖母怀中寻求庇护的人；它遵循被回忆的那个夜晚的时间，而非刚刚度过的这一天的时间顺序。

容器的意象为这一解释增添了另一层含义——身体的存在使人相信，内心的财富和过去的情感始终为自己所有，尽管其中许多内容可能无法触及。复苏的感觉能让一度缺席的情感生活再次成为当下，却无法在不同的自我之间建立无缝的连续性。相反，一个自我会在意识中取代另一个，而回返的过去带着它自身的认知、需求与悲痛。因此，这一片段将记忆造成的扰动与叙述者所谓的心灵的间歇联系起来——随着过去的不同部分变得可及，情感也随之改变。

睡眠与时间的错位

睡眠提供了一种相反的情形——其中的经历难以纳入通常的时间顺序。拉拉斯皮耶尔的晚宴之后，叙述者有时醒来时以为自己反复按过铃，随后却发现，想象中的十次铃声属于挥之不去的睡眠世界，而他的手根本没有动过。实际按下的第十一次铃，才是第一次真正响起的铃声。这一误认表明，一种经历即使仿佛有时长和先后次序，也可能并未发生在清醒时间里。

为了醒来，叙述者必须尝试将睡眠那模糊的一团纳入时间框架；但睡眠并未提供可靠的尺度——它不知道过去的是两小时还是两天。没有外在的参照点，他可能再次睡去，而短暂的间隔也可能显得漫长。这一片段说明，记忆造成的时间混乱，并不只是日期混淆。不同的体验方式各有不同的尺度；回返的过去即使与日常日历所记录的间断相隔，仍可能令人感到连续。

覆于眼前景色之上的记忆场景

在巴尔贝克，过去与现在的叠映呈现出更具冲击性的形式。阿尔贝蒂娜离开后，叙述者独自面对猜疑；曾将她与薇恩蒂伊小姐的女友联系起来的话语，又在他脑海中响起。阿尔贝蒂娜在场时，亲吻她能够暂时平息他的痛苦，使他几乎相信她是清白的；独处时，那些话语再次回响，他对她的确信便占据上风。注意力的转移改变了同一段关系的情感意义，显露出情感如何取决于记忆唤起了什么。

次日清晨，叙述者的母亲醒来，发现他正在哭泣。她指给他看巴尔贝克海滩上方的日出时，他看到的却是蒙茹万的一幕记忆——阿尔贝蒂娜取代了薇恩蒂伊小姐的女友。那一幕并非仅仅伴随着眼前的景色被回想起来；它叠映在海景之上，无法被海景抹去。对景色本身的记忆也带着另一个时间——帕维尔的树林与海洋唤起了他和阿尔贝蒂娜从前在那里度过的夜晚，因此，当下的黎明叠加了对昔日出游的回忆，也叠加了蒙茹万那令人痛苦的画面。

房间作为变化的尺度

巴尔贝克的房间通过一处不变的环境与一个意义和感受已经改变的人之间的对比，使个人变化显现出来。叙述者回忆起它承载过的不同联想——对斯泰尔玛丽亚小姐的渴望，守候阿尔贝蒂娜及其朋友，对后来与阿尔贝蒂娜共度的亲密时光的回忆，以及祖母的慈爱在记忆中的复现。同一间房、同一片天花板和同一排玻璃书架，曾容纳不同的经历与不同版本的叙述者。它们表面上的恒常，非但没有抹去叙述者内心生活的变化，反而使这些变化更加鲜明。

这些场景共同呈现的记忆，既不是一部完整的档案，也不是一种自愿回顾过去的行为。一种感觉可以唤回早先的自我；睡眠能够扰乱衡量经历年代的尺度；记忆中的画面则能改变当下呈现出来的景象。过去与现在在事实上仍然有别，但在意识中可能彼此叠映，并影响爱情、悲痛以及叙述者对自身身份的感受。