同性欲望与性倒错

同性欲望是小说对同性情感及其周围社会、心理和解释条件的称谓。在《所多玛与蛾摩拉》中，它不只是私人倾向——它隐而不显，要从迹象中推断，受到社会敌意的限制，并通过种种关系表现出来，而这些关系的可能性取决于异常艰难的处境。叙述者最初发现帕拉梅德·德·夏吕斯与于比安的相遇，使这一主题成为一个辨认问题。原本不可见之物变得可以解读，而这项新知识也重新塑造了叙述者对一个人的理解，包括他的举止和他们此前的相遇。

定义与辨认

小说通过叙述者暗中观察两名男子相遇，宣告性别欲望的含混性是其核心主题；这场相遇似乎“仿佛遵循某种秘术的法则”展开。这一意象确立了一种反复出现的张力——欲望确实存在，但旁观者无法立即明白它的意义。因此，叙事将辨认视为一种需要解释才能完成的过程，而非简单的观看行为；解释使此前晦暗不明的证据连贯起来。

这一转变在叙述者讲述帕拉梅德·德·夏吕斯时尤为明显。在理解自己所目睹的一切之前，叙述者未能察觉夏吕斯男爵隐秘的一面。相遇提供了缺失的解释之后，原先似乎彼此无关的举止和仪态获得了新的意义，他此前与叙述者的交往也同样如此。叙述者将这种变化比作得知一名女子怀孕——一旦有人告知，旁观者便会突然注意到早已存在的迹象。知识并未创造证据，而是改变了观察者解读证据的能力。

这一段还将这种观念扩展到夏吕斯男爵以外。关于某个男子的家庭或恋爱关系的一句耳语，可能使人避免说出不得体的话，并彻底改变对整个社交群体的理解。叙述者说，这种知识能把零散印象汇聚成一个重新变得清晰可解的整体。因此，同性欲望被置于更广泛的社会认知论述之中——人们相遇时从来不是毫无背景，但能够使他们变得可解的信息往往遭到隐瞒、被人误读，或是直到太晚才为人所知。

隐瞒、污名与社会限制

叙述者最初形成的概括性理论，描绘了那些因欲望而面临谴责、不得不隐瞒的人。他将他们描述为生活在预期遭到排斥的压力之下——他们可能不得不在谎言的掩护下维系关系，而他们所渴望的男性伴侣不会回应感情的预期，则阻碍了相互爱恋的希望。按这一说法，金钱可以打开一些发生性接触的途径，却无法消除寻找合适且愿意回应的伴侣这一更深层的困难。由此形成的并非欲望与道德之间简单的对立，而是一种受到隐秘、孤独和有限机会塑造的生活。

叙事还呈现了人们应对这种压力的多种方式，而非单一的社会类型。叙述者推想，有些男子将自己的倾向视为优越的标志，或视为理想，只愿与他们认为配得上的人分享。另一些人则始终孤立无援，身边没有可以接近的伴侣，无法辨认他们借以彼此寻找的迹象。一名孤独的人或许会前往邻近的海滨度假地打听一位铁路职工，却发现那人已经调走。一个人逗留在站台上，表面上对人群漠不关心，实际却在寻找罕见的同类；这一形象表明，辨认的困难既关乎个人，也关乎社会。

叙述者的语言也显露出他自身理论的局限。他发展出复杂的比喻来解释自己观察到的生活，却承认最初的说法后来会有所修正。他的思考有时使排斥所造成的后果更具人性，尤其是谎言的负担和相互爱慕所面临的障碍；但在别处，他又把个人经历概括为所谓的“族群”，并依赖特定时代关于性别与性身份的假设。因此，文本既提出了有关污名的论述，也记录了叙述者不断尝试理解他人的过程，而他始终无法充分了解这些人的内心生活。

自然、吸引与比喻的局限

植物学与动物学意象构成了叙事中最持久的欲望模式。在巴尔贝克，叙述者回忆说，水母起初令他厌恶；后来，当他学会从博物学和美学的角度看待它们时，它们便显得美丽起来。外观的改变象征着知识带来的观感转变。这一比喻扩展到某些花朵——它们的结构使其无法繁殖，除非花粉由昆虫传递，或借助人类干预。叙述者借此描述某些人的性需求如何依赖一系列条件的结合，而这些条件可能极难具备。

在这一比喻中，一次相遇之所以可能显得格外重要，恰恰是因为许多寻常的爱情机会都已被排除。叙述者将两个男子相爱的障碍比作凯普莱特家与蒙太古家的世仇，继而设想一名退休裁缝在上班途中，突然被一名五十岁的胖男子吸引。对于当事人而言，这样的相遇可能不像一时兴起，反倒像命中注定的结合；其力量被归因于性情相合，甚至远祖遗传。这个比喻为罕见的相遇赋予情感上的分量，同时也揭示了叙述者倾向于把个别关系转化为关于自然的宏大理论。

这一叙述也使自身关于“不育”的说法变得复杂。两个男子的身体结合，在生殖意义上被描述为不育；但叙述者坚持认为，这种结合带来的快乐与情感交流并非因此毫无意义。他设想，一个人能够把独特的“音乐”“香气”或“火焰”传递给另一个人。植物学框架可以说明人为何依赖难以寻觅的另一半，却不能把人类依恋简化为繁殖——叙事的重点从生物学上的后代转向一种相遇的可能性——它能带来别处无法获得的满足。

开篇场景本身也通过自然意象得到解读。叙述者把于比安与帕拉梅德·德·夏吕斯比作花朵和昆虫，它们的动作促成彼此结合。他回忆起庭院里开花的植物和午后的光线，认为这些都与夏吕斯男爵对那次相遇的记忆交织在一起；此后，帕拉梅德·德·夏吕斯改变了拜访维勒帕里西夫人的时间。叙述者还把这次相遇与夏吕斯男爵后来对朱皮安前途的扶助联系起来，包括向有影响力的客户推荐这位裁缝，最终聘他担任秘书。因此，这一比喻不仅把欲望与吸引联系起来，也将其与记忆、日常习惯、庇护关系和物质变化联系起来。

帕拉梅德·德·夏吕斯与莫雷尔对理论的检验

帕拉梅德·德·夏吕斯使小说中的理论在社交生活和艺术生活中鲜活起来。在维尔迪兰夫人与莫雷尔出席的一次聚会上，夏吕斯男爵以高超技艺为福雷奏鸣曲的终曲伴奏，令在场者大感意外。叙述者认为，他的音乐修养与演奏风格能够补足莫雷尔的精湛技艺。他还把帕拉梅德·德·夏吕斯的艺术天赋和口才与所谓的神经系统失调联系起来，提出生理构造与艺术气质之间可能存在关联，却没有断言前者会直接导致后者。

这场景动摇了将夏吕斯男爵的性生活与他的能力截然分开的简单划分。在某些方面，帕拉梅德·德·夏吕斯与他的兄弟盖尔芒特公爵相似，但他发展出的艺术造诣却不是叙述者会与公爵联系在一起的。他也据说深爱自己的母亲和妻子，多年后提起她们时仍会落泪。叙述者讲述的另一件事又使这一形象复杂起来——夏吕斯男爵可能曾在妻子的葬礼上打听一名侍童的姓名和地址。两相对照，夏吕斯男爵便难以被归结为单一的道德或情感形象——爱慕、隐瞒、审美修养和自利并存。

莫雷尔为这段关系带来了另一种知识。他告诉帕拉梅德·德·夏吕斯，自己能够辨认出受女性吸引的女性，并表示可以帮助男爵在即将在巴尔贝克举行的集市和巴黎寻找男子。他的自信与他自身的敏锐有关，也与叙述者对他在男性外表之下带有一丝“少女气”的观察有关。莫雷尔还提出一个涉及一名据说纯洁的年轻女子的计划——他说自己会让她爱上他，夺走她的贞操，答应娶她，然后抛弃她。帕拉梅德·德·夏吕斯反驳说，夺走她的贞操就意味着莫雷尔有义务娶她。这番对话凸显出莫雷尔声称愿意欺骗女子，与夏吕斯男爵出人意料地坚持婚姻责任之间的反差。

这段谈话还显示，言语即使没有直接坦白，也能暴露隐秘的欲望。莫雷尔描述如何抛弃那名女子时，帕拉梅德·德·夏吕斯突然感到一种感官上的满足，举止也从暂时的粗俗恢复为文雅而傲慢的腔调。随后，他转而谈论莫雷尔的钢琴演奏，批评他对贝多芬作品的处理，并设想更富灵感的演奏。在叙述者的讲述中，男爵的反应在欲望、艺术评判与优雅之间转换，而不是呈现一种稳定不变的身份或动机。

社会迹象、误读与小说不断变化的视角

在后来的一个社交场景中，一个小小的偏好成了解读的契机。有人问帕拉梅德·德·夏吕斯是否喝过维尔迪兰夫人的橙汁，他回答说自己选了旁边的草莓汁。叙述者着重描写男爵的声音、微笑和手势，把它们组合起来，当作别人或许会据以推断隐秘倾向的迹象。与可以隐而不露、又不影响一个人举止的政治或宗教观点不同，这段文字暗示，有些欲望可能会从表达的方式中显露出来。但这一例子也显示，把一个手势当作证据有其风险——叙述者的解读确信本身就是场景所探讨的内容，并非毋庸置疑的中立工具。

这个社交群体对夏吕斯男爵的态度随时间而变。起初，维尔迪兰夫人的忠实圈内人对帕拉梅德·德·夏吕斯感到不安，部分原因是他们听过斯基透露的事情，也察觉到他们眼中的性行为异常。尽管如此，他们仍觉得他聪明；后来，他不同寻常的经历使他对爱情、嫉妒与美的评论格外吸引人。他们或许会拿他关注一名年轻铁路职工开玩笑，但他不在场时，他们也会想念他。这一场景展现了闲话、嘲弄、好奇与吸引交织而成的不安关系——使男爵与群体疏远的特质，也让他的谈吐显得格外引人入胜。

他表面上的坦率本身也是一种隐瞒。在圣马丹迪谢讷与唐西耶尔之间的旅途中，帕拉梅德·德·夏吕斯公开谈论通常被称为不道德的行为，把自己说成思想开明之人，并以为听众没有怀疑他本人也涉身其中。他知道少数人“心里有数”，却低估了有多少人已经明白他与莫雷尔的关系。主人们或许会接受他关于艺术或人道主义的解释，相信他希望莫雷尔出席另有原因；但他们私下认定的动机始终如一——他爱着莫雷尔。他之所以自信，是因为把礼貌和沉默误当成了无知。

因此，叙述者对同性欲望的探讨最终回到了小说开篇的观看行为。隐秘的欲望会因解读框架的改变、社交举止、关系造成的后果，或人们为掩饰动机而讲述的故事而变得可辨。然而，辨认永远无法让人彻底洞悉另一个人。叙述者的理论不断变化；帕拉梅德·德·夏吕斯的艺术、社交、宗教与情欲层面并未彼此化约；而圈内人明知内情的玩笑，也与他们对他在场的依赖并存。同性欲望既是社会污名的对象，也是对人们能否确信自己理解他人内心的一种检验。