嫉妒与猜疑

嫉妒与猜疑并非只是叙述者对阿尔贝蒂娜行为的反应；它们还是一种不稳定的认知方式，使叙述者把片面的观察转化为彼此竞争的故事，想象她怀有隐秘的欲望。从科塔尔谈到阿尔贝蒂娜与安德烈在昂卡维尔赌场共舞开始，猜疑便不断重现，萦绕着未能赴约、社交约会、眼神、记忆中的手势，以及叙述者自身不断变化的欲望。每一次看似令人安心的解释都能减轻他的恐惧，却没有一次能给他所寻求的确定性。

赌场与猜疑的延迟影响

在小赌场里，叙述者正要与科塔尔离开，听见阿尔贝蒂娜的笑声后便决定留下。一位陌生人坐在钢琴前，安德烈邀请阿尔贝蒂娜跳华尔兹。科塔尔以医生的职业眼光观察舞者，评论她们之间的亲近，并把她们的姿态解读为兴奋的迹象。叙述者并未把这一看法当作既定事实，但这番话改变了他眼中的场景——阿尔贝蒂娜再次因安德烈而发笑后，他便想象她们共享着一种隐秘的愉悦。原本只是一场舞蹈，后来却成了他无法再以天真眼光回想的画面。

叙述者说，科塔尔的话并没有立刻使他完全受创；其影响如同毒药，过了一段时间才发作。这种延迟使这件事不只是一时的嫉妒——它引入了一种可以潜伏起来、随后重组他所见之事的猜疑。当时，他离开赌场时全神贯注地与科塔尔交谈，但阿尔贝蒂娜与安德烈的画面仍留在记忆中，随时可能再次成为痛苦的来源。

缺席、解释与爱情的生成

那天晚上，阿尔贝蒂娜没有来，尽管电梯男孩说她会来。叙述者想到，一个人的拒绝或无暇赴约，比此人的魅力更容易引发爱情——缺席的意义只有事后才显明，仿佛心智显影了一幅原本潜藏的图像。起初，他接受阿尔贝蒂娜不会来，反而感到意外的平静。随后，他想象自己改日还能见到她，这念头使他宽慰。因此，他的感情并非对阿尔贝蒂娜作出稳定不变的反应，而是随着距离、期待与等待之痛的不同解读而变化。

第二天，阿尔贝蒂娜写信说，她刚回到埃普维尔，没能及时收到他的便条。她说当晚或许会来。叙述者从她的解释背后读出一种可能——她身边有别人，也有她认为胜过陪伴他的乐趣。欲望一度似乎就要把他与她紧紧相连，但这种感觉随即消退，没有转化为稳固的依恋。他从这种不确定性概括出，爱情本身立足于错误的解读——一个解释可能被看作掩饰，而由此产生的痛苦则被当成爱情的证明。

不断扩大的线索范围

第二次巴尔贝克之行期间，叙述者开始怀疑自己先前的看法，即阿尔贝蒂娜的外出不过是为了参加花园聚会、兜风和野餐等轻松活动。在他眼中，她所说的种种安排变得可疑。她说必须去昂卡维尔拜访一位在家的女士，随后又解释说还会有其他姑娘在那里，她或许会用自己的小马车把她们带回来。叙述者把接连出现的解释听成自己已经揭穿她的迹象。然而，他也承认，自己的视角位于一道不透明的屏障这一侧——他无法确定阿尔贝蒂娜所言背后的实际情形。可观察到的话语与无法知晓的处境之间的差距，正是猜疑滋长的条件。

其他女人的行为也成了这片解读天地的一部分。在赌场里，叙述者看见一位俊俏的年轻女子反复朝阿尔贝蒂娜投去目光，便想象那些眼神或许暗示着一次会面，甚至可能延续了一段更早的关系。阿尔贝蒂娜静静不动，没有显露出任何证实这一想法的迹象。叙述者的叙述从眼前所见，转向一种无法由眼前情景证实的可能往事。他还留意到，阿尔贝蒂娜对网球和游泳的回答冷淡而刻意平常，并且很快骑车离去。在他看来，这些举动本可能只是矜持或日常行为，却似乎成了她避免引起猜疑的手段，或是安排一场早已私下约定的会面的办法。

阿尔贝蒂娜有时会主动提供信息，似乎意在打消疑虑。她告诉叙述者，一位她姨妈认识的女人住在昂卡维尔；她还说自己在海滩上故意擦过那女人身边，是为了对她无礼。起初，叙述者把这话当作公开敌意的证据。后来，这番话在他的记忆中改变了意义——他怀疑那次接触是否另有目的，也怀疑阿尔贝蒂娜提起此事，是因为担心他可能听说这件事。话语在他心中没有固定不变的含义。叙述者描述，恋人说的话会在反复思索中变形，直到一个看似无害的细节也仿佛揭示了隐秘的动机。

记忆作为证据来源——也作为失真来源

叙述者的猜疑并不只源自新的相遇。安德烈的一个手势，例如把头靠在阿尔贝蒂娜肩上并吻她的颈部，便可能重新唤起他曾暂时压下的恐惧。一个眼神，或听说两人曾一起去游泳，也会产生同样的效果。即使没有见到阿尔贝蒂娜，也没有听到新的消息，他仍可能想起早先与吉泽尔相处的一幕；那一幕曾显得纯真，如今却扰乱他的平静。他说，自己是在给自己下毒——记忆保存并重新激活这些线索，使猜疑不再需要外界的触发。

他的解读也受到他所听闻的奥黛特与斯万的故事影响。他回想起有关斯万的爱情与欺瞒的种种说法，并借助奥黛特性格的形象，想象阿尔贝蒂娜或许也有欺骗他人的本领。叙述者并没有断定两人相像；相反，他意识到，流传下来的故事和他对奥黛特已有的印象，帮助他构造出一个令人痛苦的阿尔贝蒂娜形象。他所恐惧的性格有一部分来自类比，而每一段无人观察的时间，都给了这种类比扩展的空间。

安慰、反转与确定性的限度

叙述者最终就自己听闻的阿尔贝蒂娜与女人之间的关系质问她时，解释说，科塔尔对她与安德烈共舞的观察，最初使这种可能性鲜明地呈现在他眼前。阿尔贝蒂娜对这一指控表示愤怒和忧虑，追问是谁散布了这种说法，并否认自己与安德烈有这样的关系。叙述者知道她的否认并无证据支持，却因此平静下来。在他的叙述中，嫉妒能使恋人既多疑又轻信——猜疑更容易针对所爱之人，而非任何其他人；但斩钉截铁的安慰也可能被接受，因为它能减轻痛苦。这次谈话没有消除根本的不确定性；它显示的是，他多么迫切地想从这种不确定性中得到解脱。

他的恐惧也会改变方向。阿尔贝蒂娜在唐西耶尔对圣卢表现得亲切，把注意力放在圣卢身上，对叙述者却几乎没有回应，这使叙述者产生了新的嫉妒。此后，先前关于阿尔贝蒂娜渴望女人的恐惧，有一段时间似乎变得不那么可信。他承认，以为一种欲望必然排斥另一种欲望，是错误的。这些情节表明，新的情敌或一次新近的冷落，能多么迅速地取代先前的猜疑对象，却并不能证明先前的猜疑是错的。

事后回想时，叙述者说，赌场事件之后，他对阿尔贝蒂娜的看法发生了变化——他先严厉地议论她，随后又在怨恨与暂时的好感之间反复摇摆。他去埃尔斯蒂尔的画室拜访，发现安德烈在那里而阿尔贝蒂娜不在，这曾使他短暂地认为科塔尔或许弄错了；之后的手势和传闻又重新唤起他的恐惧。由此，嫉妒以指控、宽解、再次指控的循环运作。其决定性意义就在于这一循环——叙述者想要了解阿尔贝蒂娜私生活的迫切需要，不断把不完整的证据转化成情感上令人信服的叙述，而其他解读的可能性始终存在。