欲望对理想女性形象的投射

欲望与理想化是叙述者反复出现的一种倾向——他体验一位女性时，并非只依据她呈现出来的样子，还受到围绕她形成的期待、情境和亲密关系想象的影响。在巴尔贝克，这一过程能把一个平凡的女孩变成令人渴望的对象，赋予一次会面以童话般邂逅的许诺，也会使最终遇见的真人似乎与欲望创造出的形象相悖。理想形象并非一幅固定肖像——它会随着叙述者的心情、距离、记忆和希望而改变，揭示浪漫情感之所以强烈，恰恰可能是因为它建立在不完整的认知之上。

感知与变幻的形象

在巴尔贝克，叙述者有时会在海滩上看见一个女孩，猜想她是否就是那个自己曾渴望接近的人——当时他看见她和朋友们从骑术学校或体育馆出来。他无法单凭外貌确定答案。他怀疑自己想象中那个令人陶醉的女孩或许从未真正存在过，但海滩上的女人们却未能提供确凿的证据——她们的脸庞仿佛会收缩或舒展、改变形状，既取决于他的期待、欲望和身心舒适程度，也取决于她们的衣着，以及她们是快步行走还是静立不动。然而，从近处看，其中两三个仍显得可爱极了。欲望并非只是在评判一个已经成形的形象；它还参与创造这个形象，随后又把它当作自己的对象。

叙述者对这些女孩的反应也受地点影响。他渴望带其中一人沿着塔马里大道走，在沙丘之间漫步，或者——最好不过——带她去悬崖边。因此，理想中的女人与一幕可能发生亲密关系的场景一同进入他的想象。然而，从渴望到行动的道路仍不确定——欲望包含着付诸实现的冲动，但犹豫和羞怯在想请对方亲吻自己与真正开口请求之间留下了大片空隙。

情境、勇气与不对等的欲望

叙述者在咖啡酒吧喝下七八杯波特酒后，跨越了这一空隙。酒似乎把欲望和行动联结起来，消解他的恐惧，使他觉得那个女孩就要飞进自己怀里。他走上前去，提议沿悬崖散步，并提到一片小树林的遮蔽处和一间空着的木屋。他感受到的轻松，并不能证明双方欲望相通。障碍对他来说已经消失，对没有喝酒的她却依然存在；在他看来仿佛突然变得触手可及的梦，对她而言未必也是梦。这一场景具体呈现了理想化中的不对称——信心因酒而改变，使他眼中的邂逅变了样，却不能说明那位女性想要什么。

叙述者还以另一种方式描写情境——情境仿佛诱饵，能够引发爱情。天气，以及在一所偏僻农舍与某个女人相见的可能性，也许就足以让他重新安排一周的计划，去结识一个在其他情况下几乎无法吸引他的人。他明白这些条件其实与那个女人无关，但它们依然能够钩住他。在不同的情境中——天气寒冷，身处城镇——他设想自己或许会渴望同一个女人，却不会爱上她。然而，一旦感情占据了他的心，它即使因情境而生，也未必因此减弱；随着年岁增长，当他意识到另一个人在一生中所能占据的空间可能少之又少，而即便是期望长久的爱情也终究有限时，这种感情便愈发忧郁。

书信、记忆与想象中的爱人

叙述者有时会在与女性见面之前，给几乎不认识或多年未曾见过的她们写信。一封似乎许诺爱情的回信能带来强烈的喜悦，他想把最初的信件留在身边，一遍遍回到信中的词句，如同面对稀有的花朵，再次呼吸它们的芳香。他重读自己记得的内容，并核对那些措辞不太确定的表达，试图从一个句子里寻觅其中可能蕴含的爱意有多深。即使是一个小小的误读，也可能暂时扰乱这种快乐：“您珍贵的信”原来是“您前一封信”。这一段表明，叙述者最初是通过语言以及视觉来遇见所爱之人；在通信者现身、证实其含义之前，一句话就可能承载着许诺般的情感分量。

然而，书信并不能确定她的形象。叙述者想把信上的文字与女人的眼睛和声音放在一起，于是安排见面。他可能期待见到一个根据描述或记忆构想出来的仙后，结果遇见的却是穿靴子的猫。不过，这种落差未必会终结欲望——他安排第二天再见她，因为她仍是那个自己渴望相见的人。他的渴望并不要求对方的每一处外貌都预先符合理想。即使预想中的外表落空，所渴望的人仍可以是同一个人，因为期待已经通过记忆、通信和想象中的可能性相互交织，依附在她身上。

多种欲望与反复的失望

叙述者把自己对不同女性的欲望，比作俄耳甫斯颂歌中与诸神相联系的香料。苏合香、番红花、香料、没药、甘露和乳香，暗示着各不相同而难以捉摸的特质；然而，每种香料都与不止一位神祇相连，神祇的关联名单也不断扩展。这一比喻使欲望既具体又可转移——某种氛围或渴望也许会让人觉得是某个想象中的爱人的本质，却也可能附着于其他人。叙述者指出，这些欲望比女孩本身少；它们会以相似的形态反复出现，带来极其相近的失望与遗憾。

这种反复并非只是在重复同一位理想女性。叙述者区分不同的渴望，同时承认，同一种渴望可能从一个对象转移到另一个对象。他把没药留给于比安和盖尔芒特公主，视之为一连串不断变化的欲望中一个具体的例外。因此，这段描写把香料清单化作对想象如何既区分又重用素材的说明——欲望赋予每一种吸引以独特的光环，但这光环或许比最初看似足以证明其合理的邂逅更为持久。

叙事意义

欲望与理想化呈现的不只是吸引力，也是一种认知问题。叙述者可以观察面容、重读书信、回忆先前的印象，并提出见面，却无法借此直接了解女性的体验。他的感知会随着期待和情境而改变；饮酒之后的自信并不能证明对方也有同样的情意；即使反复阅读，信中的语言仍可能遭到误读。因此，每一次接近所爱之人的尝试，都会遭遇内心形象与另一个无法被其化约的人之间的鸿沟。

这一模式也解释了为何失望未必会熄灭渴望。想象中的形象可能与叙述者遇见的女人不相符合，但欲望仍依附于她，推动叙述者再次与她见面。从海滩邂逅、书信往来，到记忆中的幻想，理想化与其说是一种可被现实纠正的单一错误，不如说是一种持续的活动，叙述者正是借此使他人变得可欲。那些人本身始终有一部分不为他所知；叙事最有力的证据，关乎他的期待如何变幻，以及他希望找到的东西与可以推断他人想要的东西之间那反复出现的距离。