埃普维尔是一处小型温泉疗养地，阿尔贝蒂娜住在邦当夫人的别墅里，也是她与叙述者往来地点不断变动的地理格局中的一处。这个地方通过移动与延误而变得重要——阿尔贝蒂娜在埃普维尔与昂卡维尔之间奔走，叙述者则试图通过传递消息、派电梯男孩去接她以及等待她回来，设法找到她。因此，埃普维尔不只是一个场景，也是衡量分离的实际尺度；她行踪不定，促使叙述者对两人的关系作出愈发不安的解读。

场景与行踪

阿尔贝蒂娜以邦当夫人在埃普维尔的别墅为落脚处，但她也会住在罗兹蒙德家位于昂卡维尔的住处。叙述者说她在这两个地方之间来回奔走。她住处的变化本是逗留期间日常安排的一部分，却一次次挫败叙述者与她相伴的努力。即便是通过弗朗索瓦丝安排的约会，也取决于阿尔贝蒂娜身在何处，以及消息能否及时送到。

叙述者自己在埃普维尔周围的行走，则把这个地方与他早先记忆中的景致联系起来。他陪阿尔贝蒂娜走到温泉疗养地后，独自朝着那条大路走去；他曾和祖母乘车走过那条路。雨水汇成的水洼把地面变成泥沼，使他想起祖母几乎无法行走而不沾满泥巴。路旁的苹果树，在他记忆中曾披着八月的叶子，如今却开着繁盛得近乎奢华的花，使熟悉的乡间景色变成一幅令人惊异的全新景象。因此，埃普维尔毗邻一片景致——在这里，当下的感知总是受到往日旅程与季节流转的改变。

一个行踪不定的目的地

叙述者安排探访的种种尝试，揭示了距离如何赋予埃普维尔以情感力量。有一次，他请弗朗索瓦丝去找阿尔贝蒂娜，好让她晚上陪自己。弗朗索瓦丝独自回来——阿尔贝蒂娜留下来打扮，叙述者只得继续等候。阿尔贝蒂娜终于到来时，她的愉快与魅力驱散了他的阴郁。她说自己整个旺季都会留下，并请他像上一年那样安排每天见面。他拒绝了，说自己太悲伤，宁可等到想见她时再临时派人去叫她。阿尔贝蒂娜表示，只要他召唤，她随时都会来；这使两人似乎很容易便能见面，尽管叙述者坚持让这种相见时有时无。

叙述者派电梯男孩去埃普维尔接阿尔贝蒂娜时，这种表面上的轻易便受到考验。男孩必须把差事安排在饭店的工作之间；有一次，他回来报告说阿尔贝蒂娜不在那里，九点以前不会回来。他说，如果她早些回来，他就会把消息传给她，而她会在凌晨一点以前来到叙述者身边。这趟差事让地理关系变得具体——阿尔贝蒂娜能否出现，取决于她是否回到埃普维尔、男孩能否找到她，以及夜里还剩下多少时间。叙述者能否见到她，须经由他人安排，也受他无法掌控的时间表支配。

等待与猜疑

叙述者把自己后来生出的不信任，与最初伴随这些探访而来的焦急等待区别开来。弗朗索瓦丝迟迟不归时，天色渐暗；赌场上方的旗帜在风中飘动，潮水上涨，一架手摇风琴在饭店外奏着维也纳圆舞曲。周围的景物映照出等待的空虚，但叙述者说，早期的焦虑还不是阿尔贝蒂娜后来引发的那种痛苦而持续的猜疑。这一区别很重要——埃普维尔起初属于一种期待的模式，只有回头看时，这种模式才显现为某种更具毁灭性事物的开端。

一次没能把阿尔贝蒂娜接来的尝试，显示了叙述者的不确定如何转化为宽慰。凌晨三点，电梯男孩承诺的期限已经过去，叙述者不再因眼看她到来的可能性逐渐减小而感到痛苦。一旦确定她不会来了，他便感到一种等待时从未有过的平静。他意识到，痛苦或许并非来自阿尔贝蒂娜本人，而是源于一种令他难受的状况，只是他把这种状况理解成对她的焦虑。探访落空并未消除他的依恋，反倒显露出不确定是多么容易催生那种被他当作爱情证据的感受。

埃普维尔与认知的限度

第二天，阿尔贝蒂娜写信说自己刚回到埃普维尔，因此没能及时收到叙述者的便条。她问能否当晚过来。这个解释并未消除他的疑虑。他设想她的话背后另有其人、另有其乐，也许是她宁愿选择而不愿选择他的，于是再次感到那种想知道她做了什么的痛苦欲望。然而，这种感受并未让他彻底依附于她；它一度涌起，随后消退，没有发展成决定性的依恋。埃普维尔是她寄来解释的地方，却无法让她的经历对他一目了然。

后来，叙述者也讲述了类似的冲突——阿尔贝蒂娜一边声称爱他，一边出门拜访社交熟人。她说五点钟必须去安弗勒维尔拜访一位住在家中的女士，叙述者恳求她留下。随着他不断追问，她给出的解释也随之变化——礼貌、姑母的不悦，以及先前的约定，轮番成为她无法留下的理由。他把这件事描述成只能从自己这一侧看见的情形，仿佛隔着一道不透明的屏障，无法弄清另一侧究竟发生了什么。因此，在更大的往来模式中，埃普维尔的作用并非揭示阿尔贝蒂娜的秘密生活，而是把叙述者置于认知的边界——他能够追踪她的目的地、收到她的消息，却无法从这些事实中得知她的行踪意味着什么。