安弗勒维尔

追忆似水年华

安弗勒维尔是阿尔贝蒂娜所说的目的地——叙述者第二次住在巴尔贝克期间,她打算在某个下午前去拜访一位未具名的女士。这项拜访的计划成了检验叙述者猜疑的契机——他提出陪阿尔贝蒂娜前往,使她改变计划;而她不断变化的解释则让他确信,这次拜访另有目的。

拟议的拜访

阿尔贝蒂娜说,她必须去拜访一位女士;那位女士每天下午五点都在安弗勒维尔家中。她起初解释说,不能错过这次拜访,因为那位女士很难应付,还可能向她的姑妈抱怨;随后又说,届时也会有朋友在场,而且别人指望她用自己的马车把他们接回来。尽管从安弗勒维尔开出的末班车要到夜里十点才停开,她又以可能会被留下共进晚餐为由,补充了一个前去拜访的理由。

这些实际细节使目的地成为争执的一部分。叙述者身体不适,请阿尔贝蒂娜留下陪他,但她坚持必须前往。他提议陪她一起去,并在一旁等候,不去拜访那位女士或她的朋友。想到这一可能,阿尔贝蒂娜似乎受到震动。尽管她坚持说自己喜欢与他一同出门,却立刻提议改走别的路线,一起到别处吃晚饭。

受到猜疑的目的地

叙述者提醒阿尔贝蒂娜,如果她不去拜访,那位女士会不高兴;阿尔贝蒂娜于是再度改变说法——可以明天、下周或以后再去,而且那些朋友也常常把她一个人留在那里。她此时提议往相反方向走,尽管九点以后就没有回程车了;她还提出了其他选择,例如找一辆马车或自行车,或者步行。

叙述者将这些自相矛盾之处视为证据,认为出行的真正目的并非安弗勒维尔。他怀疑那位女士只是借口,实际另有一次会面或计划,而阿尔贝蒂娜不想让他发现。叙述明确局限于他所能推断的范围——围绕她种种解释的不确定性使他无法看清真相,他也无法确定这些解释背后究竟是什么。

叙述者的回应

叙述者断定,正因为他坚持陪她前往,阿尔贝蒂娜才放弃了先前的安排;他并设想,另一个人会因她的决定而失望。他也意识到,嫉妒有时非但不会终结恋人的依恋,反而会维系这种依恋——他认为,那位遭阿尔贝蒂娜冷落的人可能会重新回到她身边,就像他自认也会如此。这是他对当时情形的解读,并非对阿尔贝蒂娜计划的确证。

他没有跟踪她,也没有着手调查,而是告诉她,自己不想扫她的兴,也不想为这种调查所需的监视而使自己疲惫。他说,自己不陪她去的理由是她不希望他在那里,并以她接连改变说法为证。在这场交锋中,安弗勒维尔标示出阿尔贝蒂娜的说法与叙述者所猜疑、却无从知晓的私人现实之间的界限。