圣马尔勒韦蒂是一座村庄和教堂，叙述者希望在与阿尔贝蒂娜乘汽车出游时带她前往。它独特的一对尖塔起初是令人期待的目的地；后来，绕教堂散步的回忆成了抚慰人心的画面，呈现阿尔贝蒂娜陪伴在他身旁，也显示出这处地方如何通过共同经历与回忆获得情感力量。

环境与外观

汽车驶离马库维尔时，阿尔贝蒂娜问他们下次是否会去圣马尔勒韦蒂。叙述者期待看到那里两座古老的鲑粉色尖塔——塔身覆着菱形瓦片，微微倾斜；在灼热的天气里，它们仿佛是从透明的蓝色水中升起、吻部尖锐且长满苔藓的鱼。这段描写把建筑化作运动的意象——尖塔看似在搏动、上升，实际上却纹丝不动。

阿尔贝蒂娜的品味与教堂

后来成为叙述者回忆核心的那次游览，是在马库维尔绕一座教堂散步，而不是去圣马尔本人那里。阿尔贝蒂娜不喜欢这座修复过的教堂，并想起埃尔斯蒂尔对古老石材的赞赏；不过，她喜欢马库维尔-骄傲这个地名，还想问布里肖为什么圣马尔被称作“着衣者”。她对建筑的判断令叙述者印象深刻；叙述者则将此与她尚未充分发展的音乐品味相对照。与此同时，他停下来只是为了迁就她；夕阳改变了教堂的面貌，令他开始质疑埃尔斯蒂尔对建筑客观价值的重视。这段描写区分了建成的地方与观看中的地方——修复可能令阿尔贝蒂娜失望，而傍晚的光线却使教堂显得焕然一新，仿佛经历了转化。

作为慰藉而被回想的地方

叙述者后来想起阿尔贝蒂娜戴着她的帽子与面纱，陪他在教堂旁散步。现代教堂的景象单独看来似乎无足轻重，但她留在记忆中的身影忽然赋予它强大的疗愈力量，仿佛一块舒缓的敷布覆在他的心上。因此，这次出游的价值主要不在于观景或抵达目的地——它成为一处心灵避难所，因为它让阿尔贝蒂娜以记忆中的身影陪伴在他身旁，置身于他们共同走过的风景中。

出游与嫉妒

这座教堂属于一系列出游的一部分；这些驾车之行带叙述者离开那些阿尔贝蒂娜可能独自逗留过的地方，从而让他平静下来。途中在一处农庄，阿尔贝蒂娜有时会请他去取卡尔瓦多斯酒或苹果酒；喝过之后，她便在车里紧靠着他。他们短暂的停留在旁观者眼中，可能就像恋人生活中偶然的一刻。这些时刻带来宽慰，却不能给予安全感。即便有阿尔贝蒂娜陪伴，叙述者的嫉妒仍挥之不去；听见她安排早些与别人会面，也足以令他想象一场未曾披露的约会，从而打破他的平静。与这种不确定性相对，圣马尔勒韦蒂那次散步的回忆提供了暂时的情感支撑——那是一个两人共享过的地方，其意象保留了亲近感，却无法消除笼罩着他们关系的猜疑。