博蒙

博蒙是巴尔贝克附近的一座山丘。起初，在叙述者眼中，它仿佛是一个遥远而自成一方的世界；后来，汽车将它带入与他熟悉之地的直接关联中，它的隔绝感便消失了。它在叙述者心中地理图景里的位置变化，鲜明地说明旅行既能消解景观的魅惑，也能揭示地点确切而新近可辨的形态。

孤立的目的地

叙述者第一次在巴尔贝克逗留时，维勒帕里西夫人喜欢驱车登上博蒙，因为山上所见只有大海和树林。通往山上的道路两旁是古老的树木，且一路向上，使马车不得不缓慢前行。到达山顶后，一行人会下车步行，然后沿原路返回，不经过任何村庄或乡间宅邸。这趟游览没有后续目的地——人们沿着一条似乎通往别处无路的道路抵达博蒙，又从那里离开。

这趟一再重复的旅程，使山丘显得不像周围地区的一部分，倒像是与其隔绝之地。叙述者知道它与巴尔贝克同属一个地区，却无法确定它与其他任何地方的关系。由于道路漫长，而且从不被用作通往别处的路线，遥远便成了地点本身的一种属性；在他的想象中，博蒙处于普通地理之外的特殊层面。

乘汽车认出山丘

后来，叙述者乘汽车经过昂卡维尔，再沿一条小路下行前往帕维尔。他从一处天然露台望见大海，便问司机他们身在何处。司机还没来得及回答，他就认出了博蒙。每次乘坐小火车时，他都曾从它附近经过；它离帕维尔只有两分钟路程。原本看似遥远而难以抵达的地方，忽然就与熟悉之地相邻了。

这一发现消解了这座山丘在想象中享有的特殊地位。叙述者将这种变化比作得知一个看似神秘而独特的人，实际上与自己常常共进晚餐的人有亲缘关系。同样，一旦看清博蒙与周围地区的联系，它便成了这个地区寻常的一部分。他想到，福楼拜笔下的包法利夫人或桑塞韦丽娜这样的文学人物，如果在小说封闭的氛围之外遇见，也可能显得平凡。这一比较将山丘的魅惑与一种心理距离联系起来——正是这种距离赋予地点或人物非凡的光环。

道路、感知与景观

汽车没有保留铁路带来的那种错觉——仿佛旅客抵达了一个由地名和车站所代表的城镇。它没有如同施展魔法般，将旅客送到一个自成一体的目的地；相反，它带人驶入街道，还得停下来向当地居民问路。然而，这种实际而有时也不确定的前行方式自有其力量——司机可能会原路折返，而随着汽车接近，视角的变化会使城堡、山丘、教堂和大海仿佛彼此相对移动。

景观于是先仿佛躲避旅人，随后才在山谷中汇聚成一个具体地点。汽车剥去了铁路旅程所带来的部分神秘感，却也使人得以更准确、更具探索性地感知此地。博蒙之所以重要，不仅因为它是一处风景优美的高地，也因为它检验了路线如何组织感知——熟悉感可能冲淡地点的光环，而近距离的接触则能以新的精确度揭示它的大小和位置。