帕维尔

追忆似水年华

帕维尔是叙述者与阿尔贝蒂娜相伴时屡屡遭遇认知与掌控限度的地方。他在出游后把她留在那里,晚上又与她相见;然而,镇上的铁路站也成为一场坦白的发生地,这使他的嫉妒有了新的对象——阿尔贝蒂娜说她认识薇恩蒂伊小姐和她的朋友。她在帕维尔下火车时,身体上的分离立刻成为情感危机,叙述者便请她晚上回巴尔贝克过夜。

一再分别与重逢的地点

叙述者与阿尔贝蒂娜出游时,常常以他在帕维尔留下她告终,双方约定稍后再见。这种安排让他们相处的时光有了离去又归来的节奏——他与她分别时不至于觉得全然孤独,因为他预期还会再见到她;但这份平静取决于这一预期能够实现。因此,帕维尔与其说是一个独立的目的地,不如说是他们共同日常中的一道门槛,叙述者暂时的安宁会在那里重新变成不确定。

叙述者讲述了出游时与阿尔贝蒂娜相伴的回忆如何在事后安抚他。他回想起她曾在圣马尔勒韦蒂附近与他同行,以及教堂的景象;她在记忆中的身影使这景象化为慰藉。然而,即便这份安慰也很脆弱——当他听见她安排第二天早晨与别人见面,便立刻想象那是一场将他排除在外的约会。帕维尔属于这种动荡的模式——共同出游、预想她将离去,以及再次依赖阿尔贝蒂娜回来。

铁路旅程与一场坦白

在引出关键场景的那个晚上,叙述者与阿尔贝蒂娜从拉拉斯皮耶尔返回。他们的谈话转向叙述者想请维尔迪兰夫人告诉他一件自己感兴趣的事。阿尔贝蒂娜回答说,她自己就能提供消息,并解释说,一位对她而言犹如母亲和姐姐的朋友与薇恩蒂伊小姐关系亲密,而她自己也几乎和薇恩蒂伊小姐一样熟悉。她称这两位女性为自己的“两位大姐姐”。

火车驶入帕维尔时,叙述者听到了这番坦白;此地远离蒙茹万,薇恩蒂伊也早已去世。他把阿尔贝蒂娜的话与先前蒙茹万的场景联系起来——当时他曾看见薇恩蒂伊小姐和她的朋友;他也想起过去看到阿尔贝蒂娜与安德蕾在一起时心中的不安。原先没有明确对象的猜疑,如今变成了关于阿尔贝蒂娜与这些女性有所交往的认知;在他看来,她们之间的关系印证了他的恐惧。这些信息并未让他全面了解阿尔贝蒂娜的生活,反而扩大了那片未知领域,而他的想象早已使这片未知令他痛苦。

离去变成情感危机

火车在帕维尔停下,阿尔贝蒂娜是车厢里唯一与叙述者同行的乘客;她穿过车厢去开门。她准备离去的举动,使两人的分离变得格外鲜明。叙述者感受到的距离,并非寻常的空间间隔,而是与他的感情相悖的事物——在他的感受中,她理应属于他的内心,而不是与他分开。他伸手去拉她,抓住了她的手臂。

接着,他问她能不能真的到巴尔贝克过夜。阿尔贝蒂娜回答说,实际做得到,只是她已经筋疲力尽。这场对话并未在眼前的场景中交代她是否答应;但它清楚显示了她离开时叙述者反应之强烈。在阿尔贝蒂娜透露自己与某些人的关系、从而加深他的恐惧的同一站台上,她只要下火车这一前景就已令他无法承受。

叙述者视角变化中的帕维尔

帕维尔之所以重要,在于这个日常地点如何承载叙述者与阿尔贝蒂娜关系不断变化的意义。早先,他们在那里分别,只是日常惯例的一部分;重逢、长时间相伴,以及叙述者相信阿尔贝蒂娜的生活仍主要围绕着自己,都维系着这一惯例。但同样的模式无法保护他,使他免于意识到她可能有自己无法触及的计划与牵挂。他的平静一再依赖于不去追问太多;只要听见她可能参加一场自己不能出席的聚会,一切便可能被打乱。

铁路站的场景集中呈现了这种不稳定。阿尔贝蒂娜的坦白改变了叙述者对自己可能要害怕什么的认识,而她走向出口的举动,则使他的情感依赖化为迫切的挽留请求。因此,帕维尔不仅是返回巴尔贝克途中停靠的一站,也是叙述者那种令人安心的重逢习惯遭遇证据的地方——阿尔贝蒂娜有自己的生活,而他无法让分别显得寻常。