的里雅斯特
追忆似水年华的里雅斯特最初作为阿尔贝蒂娜个人经历与未来计划的一部分出现——她曾与一位年长的朋友在那里度过人生中最快乐的几年之一,她称这位朋友几乎如同自己的姐妹,并期望在瑟堡与她重逢,然后两人结伴旅行。阿尔贝蒂娜一旦指出,这位朋友是薇恩蒂伊小姐女儿最亲密的伙伴,的里雅斯特对叙述者而言便不再只是一个目的地。它代表着阿尔贝蒂娜早年的种种关系所构成的世界,叙述者无法进入,也无法确认;它还使他对两人分离的担忧变成吞噬一切的嫉妒。
阿尔贝蒂娜过去生活中的一处地方
阿尔贝蒂娜谈起的里雅斯特时,将它描述为与陪伴和幸福紧密相连的地方。她回忆起在那里与那位年长的朋友共同生活,并称对方为姐妹;她还谈到计划在瑟堡与她会合,然后乘船巡游。她也说,这位朋友是薇恩蒂伊小姐女儿最好的朋友,而阿尔贝蒂娜自己也几乎同样熟悉薇恩蒂伊小姐的女儿。阿尔贝蒂娜将自己在的里雅斯特的过往与那位曾和薇恩蒂伊小姐亲密相处、令叙述者不安的女子联系起来,这番透露因此令这座城市有了新的分量——它不仅与阿尔贝蒂娜的回忆相连,也与叙述者所惧怕的种种关系相连。
从地理上的好奇转为恐惧
在这番透露之前,叙述者对奥地利——阿尔贝蒂娜的出身之地——的兴趣,使他得以借由阿尔贝蒂娜的笑容与举止,想象那里的地理风貌、人民、历史建筑和景色。这种想象性的关注曾使她的出身之地显得迷人。如今,同样的心绪却反转了——这个国家成为恐怖的来源,因为他想象阿尔贝蒂娜可能在那里遇到像薇恩蒂伊小姐的朋友那样的人,也可能重拾早年的习惯。这种变化并不证明他知道阿尔贝蒂娜将会做什么;它所显示的是,猜疑如何把想象中的风景变成恐惧的延伸。
嫉妒的固定焦点
叙述者将焦虑集中在一种具体的可能性上——阿尔贝蒂娜可能在圣诞夜与薇恩蒂伊小姐的朋友一起待在的里雅斯特。他明白,自己的嫉妒只是武断地聚焦于这个地方,因为阿尔贝蒂娜也可能在别处遇见其他女人;然而,这份认识并未减轻嫉妒对他的控制。的里雅斯特汇聚了一个未知世界的力量;在那个世界里,阿尔贝蒂娜拥有童年回忆、友谊和旧日情缘。叙述者将这座城市带给他的情绪影响,比作他儿时曾有的遭排斥之感——当时母亲留在楼下陪伴来客,没有上楼来向他道晚安;他也将其比作斯万经历中围绕着奥黛特夜间造访的宅邸而生的猜疑。在这两种情形中,一个地方之所以变得令人不安,是因为它似乎藏着一段私人生活,而恋人被隔绝在外。
地理如何成为行动动机
阿尔贝蒂娜将动身前往瑟堡、继而前往的里雅斯特的可能性,使叙述者不只害怕她启程,也害怕她离开时自己独自留在巴尔贝克。他想象她不在自己身边时,可能会去见薇恩蒂伊小姐的朋友、布洛赫的妹妹和表亲,或其他女人;文本呈现的是他的恐惧,并非已经证实的事情。因此,他请求阿尔贝蒂娜和他一起回巴黎,与他们住上一阵子,意图不让她独处,并阻止她见那位令他害怕的朋友。这座城市在叙事中的重要性,正在于想象中的地理空间由此转化为一种实际行动——试图控制阿尔贝蒂娜的行踪。
想象确定性的限度
叙述者明白,的里雅斯特并非阿尔贝蒂娜追求他所惧怕的关系的唯一地点。然而,她可能前往那里这一可能性,已与那位特定的朋友、他想象中的圣诞夜,以及阿尔贝蒂娜那段无法触及的过往密不可分。因此,这座城市既具体又可以替换——它具体,是因为嫉妒将其锁定为焦点;它可以替换,是因为潜藏在其中的恐惧也能附着于其他人和地点。它从引发浪漫好奇的风景转变为遭排斥的象征,表明叙述者想要了解阿尔贝蒂娜的愿望,如何不断让位于他对其生活中那些自己无从知晓之处的猜疑。