圣日耳曼郊区

圣日耳曼郊区既是巴黎的贵族区，也是一个社会秩序；它的界限通过客厅、邀请、姓名和举止来维系。小说没有把它描绘成单一而同质的精英阶层，而是呈现为一个充满争议的世界——文学声望可以助局外人向上攀升，而保王主义原则与反犹偏见依然决定谁会遭到排斥。

经由文学文化进入的世界

蒂梅翁·达蒙库尔夫人的经历表明，文化关系如何转化为社会资本。她出生于如今生活的那个世界之外，起初曾憧憬拥有一个文学沙龙，并与伟大的作家结交；他们将手稿赠予她，也为她写书。一次偶然的机缘使她进入圣日耳曼郊区后，这些文学方面的特权帮助她在那里站稳脚跟。尽管她已不再需要提供好处或引荐，她仍不断拿出国家机密、接触权贵的机会以及艺术品；这些陈旧的社交手法使她的生活成为一出纷繁耀眼的喜剧，人们还认为她影响了省长与将军的任命。

这条进入该区的途径，并未使其居民彼此毫无分别。盖尔芒特公爵夫人与盖尔芒特公主各自主持不同的社交圈，而公爵夫人的交际关系中包括她那位堂亲不愿接纳的人。她或许会欢迎阿尔方斯·德·罗斯柴尔德夫人、希尔施男爵，以及显赫的波拿巴派人士或共和派人士；身为坚定保王派的亲王却会出于原则拒绝他们。因此，圣日耳曼郊区呈现为彼此交叠的沙龙网络，而不是一道只要拥有等级身份便能自动通行的单一门槛。

等级、排斥与反犹偏见

亲王拒绝接待斯万，暴露了偏见在这一网络中的力量。他的反犹主义是原则性的，不会因社会声望而有所缓和。他只是在试图相信一个虚假的家世说法时，才为这位老朋友破例——斯万的父亲是贝里公爵的私生子。根据这一虚构的前提，斯万便可以被想象成天主教波旁王朝的后裔，因而在亲王看来是非犹太人。公爵夫人更愿意私下珍视斯万；得知亲王拒绝接待他并与他争吵后，她如释重负，因为她不必在反犹的场合公开与他交谈。

排斥也通过社交日程发挥作用。一场宴会或许在举行后的第二天才最受关注——那些被排除在外的人读到宴会消息，便试图弄清缘由。公主发出的邀请甚至会让受邀者感到惊讶，因为她有时会召请自己多年未曾想起的人。有些人缺席，是因为亲王怀有敌意——公主可能不邀请帕拉梅德已将其逐出交际圈的朋友。另一次聚会中，帕拉梅德站在宅邸与花园之间的楼梯上，陪着德国大使；经过的客人不得不向他致意，而他以轻柔、和善的语气直呼他们姓名，这语气掩盖了他的漠不关心。他立于门槛处，使社交权力显现为具体形式——客人从他身边经过，向他致意，并听他通过认出自己来为他们归类。

趣味与归属资格的把关

盖尔芒特公爵夫人对聚会的评判，揭示了另一种划分界限的方式。她会把某位客人斥为社交圈的渣滓，也会将某个特定女人的出席视为聚会平庸的证据。然而，她选择性地向人致意，并不总是出于自主选择。有时，为避免与不喜欢她款待艺术家的丈夫发生冲突，她会不向人致意；她也因知道别人认为自己的政治立场不可靠，而对民族主义情绪有所迁就。她甚至担心自己不得不在反犹人士聚集的场合与斯万握手，尽管她希望将他留作私交。

社会品位也体现在姓名和对地方习俗的熟稔声称之中。坎布勒梅先生在军中食堂的同僚把他冗长的姓氏缩成“坎坎”，这个绰号暗示他并不具备的好事闲谈之风。他的妻子采用了这个名字及其表面上所体现的家族精神，但她刻意表现出的熟络，以及把圣卢念成“圣卢普”，都暴露出她对时髦用法并不熟悉。后来，地位更高的女人暗示她的读法属于错误用法，她便改回通行的“圣卢”。在这个世界里，发音上的细微差别，就能使标新立异的尝试变成社交判断失当的证据。

由表演维系的秩序

纵观这些场景，圣日耳曼郊区的维系不只依靠祖先家世或财富。文学关系可以带新来者进入沙龙；邀请与私人结盟决定哪些相识者能成为公开交往的对象；政治与宗教偏见可能凌驾于亲密关系之上；言谈、趣味和礼仪则不断展示或暴露一个人对归属资格的主张。这里的等级秩序既非全然封闭，也非任人进入——它不断变化，但其成员仍掌握着权力，能够决定哪些变化算作品位，哪些则被视为粗俗。