巴尔贝克内陆镇

巴尔贝克既是海滨度假胜地，也是范围更广的沿海地区。叙述者在祖母去世后重返此地，使记忆、景色与社交生活以格外紧密的方式交织在一起。起初，这个地方显得熟悉而令人安心，随后却与悲痛密不可分；随着夏日推进，道路与铁路将此地连成一张拜访网络，而习惯则逐渐取代了曾令这里的地名与距离显得遥远的神秘感。

度假胜地与重返此地

再次抵达时，叙述者发现饭店已成为熟悉之地。电梯、走廊、住客和仆役，曾属于一个陌生的世界；在那个世界里，新来者无法从他人的神情中读出什么。如今，他感到自在，因为他已将熟悉的自我感投射到曾经陌生的环境中。饭店里香味浓重的肥皂唤起海洋与他先前的旅行——它的气味将当下与过去联系起来，仿佛这次归来既是初次抵达，也是回家。就连宽大而不合身的床单——从前本会令他感到不适——如今似乎也承托着第一个清晨的希望。

悲痛重现，骤然打破了这份安逸。叙述者请经理不要打扰自己，也拒绝了对方从药剂师那里取来的药；他预计自己会卧床不起。他对巴尔贝克重新产生的依恋，无法使他免于与此地相连的丧失之痛。饭店正是他曾在那里找到祖母的地方；他确信再也无法在那里找到她，这使熟悉的环境以一种格外直接的方式变得痛苦。

悲痛、记忆与变貌的景色

母亲在海滩上读书时，叙述者独自待在房间里，回想祖母生命的最后几周，包括他最后一次与她外出时，公寓外门被撑开着的情景。母亲坚持要他出门，他便想起赌场，以及通往杜盖-特鲁安纪念碑的街道；第一晚他曾在那里等候母亲。这些记忆如同迎面而来的风，使他无法前进。他垂下目光，转身返回饭店，并直面一个事实——如今在那里等候，已不可能再让祖母回来。

沿海景色也将过去与现在并置。陪阿尔贝蒂娜走向埃普维尔后，叙述者沿着一条曾与祖母同行的道路前行。雨水在地面留下水洼；随后，阳光照出他记得曾在八月见过的苹果树，此时树上繁花茂盛。粉色的花朵映衬着大海，仿佛海面是日本版画的背景。雨水取代阳光后，这片景色依旧留存，寒风也没有抹去树木的春日花期。季节变化让这条道路不再只是一条被追忆的路线——景色以崭新的面貌显现，而祖母的缺席使观看与丧失无法分离。

后来，叙述者说自己的悲痛来得迟缓，也不同于母亲持续不息的哀痛。他的悲伤并非在死亡之际即刻到来，而是通过非自主记忆浮现。因此，巴尔贝克并非只是哀悼发生的场景——熟悉的景色与路径将过去带入现在，而叙述者也意识到，自己反应的强烈程度或许会改变。

沿海地区的拜访与社交生活

这里的社交圈从巴尔贝克延伸至费泰讷及沿海较小的聚落。坎布勒梅侯爵夫人的遗孀居住在费泰讷；当地花园延伸至海湾边，她乘坐一辆由两匹马拉动的旧式敞篷马车出行。尽管她的出身与财富使她地位高于当地乡绅，她仍会参加邻里间规模不大的音乐会与聚会，以免令东道主失望。东道主则希望她的名字能刊登在《高卢人报》的社交专栏里，最好出现在季节活动报道的开头。她的出席为聚会增添了体面，而她本人或许更愿意不去。

侯爵夫人的名片告知叙述者，她将在两天后举办午后聚会。他能想象出聚会的具体场景——费泰讷的花园里，无遮掩地生长着无花果树、棕榈与玫瑰；一艘小游艇会在聚会前将重要宾客载过海湾，晚上再送他们回来。款待宾客的花费，是促使侯爵夫人出租拉拉斯皮耶尔的一项原因；这处地产与她在费泰讷的居所截然不同。叙述者谢绝了邀请。悲痛使他无法享受愉悦，正如高烧患者无法进食；于是他转而等待母亲到来，并回想母子共有的记忆。

维尔迪兰夫妇在拉拉斯皮耶尔的生活，也重塑了巴尔贝克的社交地图。他们的花园将远处景色串联成一连串有名称的观景点——访客从一张长椅可以望见巴尔贝克，从另一张则可望见帕维尔或杜维尔；换到另一处，海面便拓展为一座完整的圆形露天剧场。有时，访客坐在这些长椅上可以听见海声；而在花园较僻静的地方，海面虽仍可见，却寂然无声。这些景观将周围地区转化为一幅可从单一庄园中探览的图景；与此同时，维尔迪兰夫妇也将庄园变成了聚餐与互访的中心。

道路、列车与距离的衡量

交通网络的变化改变了叙述者对各地距离的感受。一条地方铁路如今绕行至唐西耶尔-拉古皮尔，重要列车在那里停靠；天气恶劣时，叙述者与阿尔贝蒂娜便从大饭店乘公共马车前往巴尔贝克海滨。列车不紧不慢地驶近，车厢尚未抵达，烟雾已在克里凯托悬崖的斜坡上显现。这些实际的交通连接使沿海地区成为一连串便于抵达的旅程，而不再是一组彼此孤立的目的地。

租用的汽车尤其清楚地显示了这种变化。阿尔贝蒂娜开始为少有人去的圣让德拉埃兹教堂作画；这座教堂不易寻找，位于凯特奥姆之外，距离埃普维尔车站超过半小时路程。叙述者安排每天派马车来接他们，部分原因是他知道阿尔贝蒂娜喜欢舒适。一次出游时，车夫解释说，他们可以在同一个下午抵达教堂，再继续前往拉拉斯皮耶尔。原本似乎属于另一天、另一个方向的行程，如今成了一次连续的出游。叙述者进一步说明其结果——距离不仅以里程计算，也以所需的行程时间衡量；当所需时间改变时，人们想象中的地点布局也随之改变。曾经彼此分隔、仿佛无法在一个下午同时见到的村庄，如今汇入同一条行程。

汽车与花园中接连变化的观景点，使移动成为感知的一部分。道路开辟出新的景致，景观的尺度便会随之改变；而路径另一端的长椅，可能展现比最初视野似乎容得下的范围更广的海湾。在杜维尔收费亭附近，一处岬角退隐，突然显露出另一个海湾，使旅人眼前已有的景色进一步扩展。海岸并非一幅固定的图画——路线与位置决定可见之物，而通行范围的扩大也改变了各地之间的关系。

熟悉、习惯与神秘感的消逝

叙述者最初对这片地区的感受，来自期待与陌生感。巴尔贝克等地名，以及铁路时刻表上的其他地点，曾显得难以抵达；甚至翻阅《乡间别墅名录》中芒什省的部分，也曾令他心绪不宁。后来，沿海旅程使他与熟人相遇。在线路上，熟人的问候取代了猫头鹰或青蛙的叫声；曾令他感到痛苦的夜间氛围，如今变得几乎过于安逸。此地的人际联系令人感到自在，但这种自在也缩窄了叙述者的注意力——拜访朋友或再下一盘棋，可能比探访教堂或将景色与埃尔斯蒂尔的画作相比较更为优先。他曾经念念不忘的迎娶阿尔贝蒂娜之念，如今在他看来简直是疯狂。

神秘感的消逝是逐渐发生的，影响地名，也影响地点本身。词源解释取代了附着于某些地名之上的想象性疑惑；随之而来的熟悉感，又使地点本身变得寻常。随着夏日渐近尾声，圣皮埃尔-德伊夫不再唤起他先前返回巴黎的渴望，也不再让他想起埃尔斯蒂尔描绘的黎明色彩。它如今意味着访客可能很快到来，也意味着即将交谈。安卡维尔那片阴暗的悬崖，过去曾是梦想的源泉，如今则与一座舒适的住宅联系在一起——如果叙述者不想在拉拉斯皮耶尔用餐，也不想返回巴尔贝克，便可以在那里受到欢迎。

与此同时，穿行于这片地区的路线仍可能揭示另一个世界。叙述者骑马沿着一条少有人走的路径，穿过茂密的树林与悬崖。埃尔斯蒂尔的画作使景色仿佛属于另一个时代；随后，罕见的飞机掠过头顶，使这架机器显得近乎神圣，也在叙述者想象中展开了通往空间与人生各处的所有路线。因此，巴尔贝克并存着两种相反的体验——习惯使其道路与地名变为熟人往来的实用地理，而艺术与新奇景象则能短暂恢复它们令人惊叹的力量。