巴黎马勒舍布大道40bis号
追忆似水年华巴黎马勒舍布大道40bis号是叙述者叔祖父昔日巴黎住宅的地址,在家人之间也成为探望他的简称。通过家族惯例和查理·莫雷尔继承而来的仰慕,这所住宅既是一处具体的房产,也成为衡量家庭舒适程度的标准;它的声望超过了其客观上的独特之处。
地址与家族惯例
叔祖父曾住在巴黎马勒舍布大道40bis号。在他与叙述者的父母决裂之前——决裂的起因是叙述者把那位穿粉衣服的女士的故事告诉了他们——家人常用这个地址代替“在你叔叔家”这样的普通说法。亲戚可能会说,叙述者的母亲不能来吃晚饭,因为她要“去40bis号”赴宴;叙述者拜访亲戚时,有时会被吩咐先去那里,以免叔祖父不高兴。于是,这个地址进入了家族用语,成为一个独立的社交目的地,也意味着人们理应优先关照并加以重视。
这种安排有赖于叔祖父作为业主的地位,以及他对住宅显著的关注。他谨慎挑选租客,而租客们要么原本就是他的私人朋友,要么后来成了朋友。瓦特里男爵上校每天都来抽雪茄,并征求叔祖父对维修的同意。马车入口一直关着;如果叔祖父看到有人把洗好的衣物或地毯挂在窗台上,就会坚持要求立即取下来。他出租了房产的一部分,同时自己保留两层楼和马厩。这些细节展现了一个受到精心管理的家宅——业主的所有权、对外观的标准以及私人交往,都延伸到了他本人居住的房间之外。
“小宅邸”及其声誉
家人称赞这座“小宅邸”住着多么舒适,仿佛叔祖父独自占有整栋房子,尽管他只留了两层楼和马厩。他任由这种说法流传,却没有正式予以纠正。叔祖父为住宅安装了最新式的设施,房子确实舒适,但叙述者明确指出,它并不特别出众。因此,它的独特之处部分来自围绕它流传的说法——叔祖父故作谦虚地称之为“我的小窝棚”,却又深信,巴黎没有任何地方能在舒适、奢华和宜人程度上与之相比。
这种信念并不只存在于业主心中。叔祖父把它灌输给了自己的男仆、男仆的妻子、马车夫和厨师。莫雷尔的父亲曾担任叔祖父的男仆;莫雷尔在这家人的赞誉声中长大,从未摆脱这种看法。住宅本身的寻常与它极高的声誉形成反差,解释了为何40bis号不只是一个地址——它是通过仆役与记忆代代相传的家宅传奇。
莫雷尔继承的记忆
莫雷尔与叔祖父的亲近之情,在他与叙述者交谈时显露出来。听到蒂罗丹丹这个名字,他热情回应,回忆说叔祖父只要写信给他,就能在法兰西学院的招待会上弄到前排座位。莫雷尔还把布瓦西耶与叔祖父在新年时为女性订购的礼物联系起来;他是从受命去取礼物的人那里听到这件事的,而那人正是他自己的父亲。这些充满感情的回忆,展现了围绕这座家宅形成的社交网络,也说明了仆役一家如何贴近家宅的日常生活。
这些记忆有助于解释叙述者一家商量搬家时,莫雷尔为何给出那样的建议。他们并不打算永远住在盖尔芒特府邸;他们因为叙述者的祖母才在那里租了公寓。每当莫雷尔听见叙述者提到可能搬家,就会带着微笑和眨眼,建议他们找一处具有40bis号风格的住宅,仿佛它的优越性无需论证。对莫雷尔而言,这个地址依然是衡量巴黎住所是否合适的标准。
叙事意义
这所住宅并非通过正在发生的场景被回忆,而是借由层层叠叠的回想呈现出来——家族说法、叔祖父的习惯,以及莫雷尔继承而来的看法,共同汇入后来关于搬家的谈话。这个地址将叙述者童年的家族史与莫雷尔自身的出身联系起来,同时揭示了社会记忆如何使一个家宅的声望在其境况改变很久之后仍得以留存。40bis号既是一处真实的房产,也是家人探望叔祖父时使用的暗语,还是一种关于舒适生活的记忆理想;它之所以有力量,全仰赖那些继续讲述它的人。