相继的自我

相继的自我指叙述者发现，自我并非单一且始终能够意识到的身份。记忆和情感可能在意识之外留存，随后以如此强烈的力量归来，仿佛早年的自我重新开始生活；这种回归可能揭示一段当下的自我尚未真正感受到的失落。叙述者的祖母在记忆中重现时，这一概念得到最充分的体现——她的归来既带回了曾寻求她安慰的孩子，也带回了尚未真正实现的悲痛。

记忆与回归的自我

叙述者将内心生活理解为一座储存不均的经验仓库。身体使人相信，过去的欢乐与悲伤总是可以重新感受的；然而，这些丰厚的经验大多留在一个未知的区域，被其他记忆挤到一旁，无法同时进入意识。当与往日经历相关的感觉重新出现时，那段记忆便可能排斥与之不相容的内容，使最初经历它的自我重新占据意识。因此，记忆并非只是向稳定的当下身份增添知识——它能够改变此刻在场的是哪个自我。

叙述者讲述自己等待电话的经历，为这一分化的过程提供了相关的意象。声音从耳朵传到心智，由心智加以辨认，再从心智传到内心，由内心感受其含义；这一过程如此迅速，以至于等待仿佛直接发生在内心。感知、思考与感受之间的这种流动，使自我成为一系列相互关联却各自不同的活动，而非一个未曾分化的见证者。对电话的渴望反复出现却始终未获满足，这表明一种感受即使始终未能得到渴望的结果，也能支配意识。

祖母的归来

决定性的经历发生在叙述者抵达巴尔贝克后的第一个夜晚。他感到心脏疲惫，慢慢脱下靴子时，祖母的面容完整地、非自主地重现于记忆之中。记忆中的她不只是他在她去世后谈起或想到的那个人——她是曾在他初次来到巴尔贝克的那个夜晚俯身帮助过他的、活生生的祖母。记忆使她连同那个曾需要她的双臂、寻求她爱意庇护的自我一并复现。

那个回归的自我已缺席一年多。叙述者原以为自己几乎没有思念过祖母，而日常回忆也未能让她以鲜活的真实面貌重现。只有当早先的情境归来时，他才认识到，在此期间的自我无法感受到的事实——她已经去世。因此，记忆并未减轻这份失落；它让这段关系变得足够真切，使其永远终结这一事实在情感上无可否认。

震撼在于温情与毁灭同时出现。叙述者重新感受到一种联结——在这段关系中，祖母的爱曾以他为依归；然而，她已去世这一确定事实，却与这份复得的亲密相矛盾。仿佛刚刚重获的女人，同时也是永远失去的人。他的悲痛迟来，是因为在那段间隔期里，能够充分体验两人昔日亲密关系的自我并未活跃。

时间、睡眠与内在连续性

这段经历扰乱了编年顺序。当叙述者早年的自我归来时，他并未从刚刚过去的那一天继续生活；他仿佛直接回到自己初到巴尔贝克的那个夜晚之后，仿佛时间由不同而平行的线构成。记忆中的话语与亲密关系仿佛近在眼前，但经历这一切的自我属于生命中更早的时刻。叙述者能够再次置身于那个自我之中，却不会因此抹去其间的岁月，也无法逆转将过去与现在分隔开的死亡。

睡眠进一步使经验与清醒自我的关系变得复杂。在睡眠中，叙述者的内在意识受到身体不适的影响，悲伤或恐惧也可能以更强烈的力量作用于他。他在梦一般的黑暗中寻找祖母，担心她孤单、无人照料，也害怕自己忘了她住在哪里。这些念头属于一种经验，其中记忆中的生活与当下的失落之间界限不稳。睡眠中的心智并非只是保存一个已然稳定的身份；在不同于清醒意识的状态下，它会重新安排感受与记忆。

要将睡眠中晦暗的经验置于时间之中，清醒本身也需要一番努力。在拉拉斯皮耶尔用过晚餐之后，叙述者有时以为自己按了十次铃，直到第十一次才有侍者出现；但事实证明，先前的铃声不过是睡梦中的预想，他的手根本没有动过。睡眠无法提供可靠的时间尺度，无法判断究竟过去了两小时还是两天；若没有外在参照，睡眠者便可能再次沉入睡眠。这一叙述将相继的自我这一观念扩展到回忆之外——意识会随存在状态改变，连续性必须重新建立，而非想当然地假定。

这一概念的含义

叙述者并未将遗忘视为一个储存着隐秘、现成真相的仓库。他先前未能使祖母鲜活的身影重现，并非一种本身具有意义的记忆，而是思维能力的减弱。与之相对，非自主回忆既具体又自发，它所释放的悲痛也尚未被改写成一套惯常或在情感上保持中立的说法。如果生存与毁灭之间的矛盾再次出现，他决心尊重这份痛苦原初的形态，因为他可能由此获得的任何真理，都必须源自这一经历，而非单纯的遗忘。

因此，相继的自我表明，身份取决于记忆能否在不同时间重新出现。一个人或许能够谈论过去，却在情感上仍与亲身经历过那段过去的自我相隔；重新获得的感觉则可能使早年的自我、它的依恋以及它承受痛苦的能力一同归来。这一概念也解释了情感为何不遵循事件发生的日历——祖母去世之后，叙述者才意识到这件事在情感上的完整意义。归来的并非只是一个逝者的形象，而是一整段关系——以及那个曾使这段关系鲜活存在的昔日自我。