社交评价与归属

小说中的社交评价与归属感，并非衡量个人价值的固定标准，而是群体不断变化的判决——邀请可以意味着接纳，遗漏则会让人感到遭到拒绝；房间里风向一变，昨天备受赞赏的谈话者便可能成为今天的嘲笑对象。在沙龙和政治谈话中，声望取决于谁在旁观看、群体当下看重什么，以及一个人是否被视为属于其中。

邀请、排斥与社交可见度

对时髦聚会的叙述，区分了出席与真正的地位。上流社会的女性可能会反复思量自己为何没有收到邀请，并将此视为冒犯了主人的证据；然而，即便受邀的客人，也可能因聚会毫无预告地举行而感到意外。社交评价尤其严苛，因为同一圈子里的人往往用一个简单标准评判彼此——他们珍视受邀者，也怨恨被排除在外的人。排斥未必是女主人的直接评判，也可能源于另一个人的否决；例如，女主人担心冒犯帕拉梅德·德·夏吕斯，因而不敢邀请某些人。

公众的关注会让一间沙龙显得比实际更重要。报纸读者看来，圣欧韦尔特夫人的聚会在社交专栏将大使和公爵夫人列为宾客后，俨然成了巴黎首屈一指的沙龙。那些宾客大多是在一再恳求后前来，或是出于礼节；圈内人明白，他们出席是给女主人的面子，并不证明她的社交圈拥有最高的社交认同。相较之下，真正时髦的女主人即使能吸引更多人，也可能只邀请少数客人，甚至完全不让报纸刊出宾客名单。实际地位与报道地位之间的差异，使圈外公众容易被错误的证据打动——读者看到的是姓名，而社交圈内的人知道姓名背后的关系。

归属感作为表演与文化资本

维尔迪兰社交圈的崛起展示了归属感如何通过渐进且部分不予承认的变化得以形成。圈中成员试探着向时髦社会靠拢，在目标实现之前却否认自己正在这样做。德雷福斯事件使这一进程放慢，而新音乐的兴起则帮助它加速。这间沙龙以音乐圣殿闻名；尽管薇恩蒂伊的名字声望非凡，他的奏鸣曲却仍鲜为人知，也很少得到欣赏。当圣日耳曼郊区的年轻人学习音乐时，他们把这份声誉带回家；他们的母亲开始关注儿子的教育，看到维尔迪兰夫人一边看着乐谱一边聆听音乐会演奏，便对她肃然起敬。由此，文化认可为这间沙龙通往更广泛接纳之路提供了助力，即使既有的上流社会尚未公开接纳它。

服饰和社交机会的变化也体现了同一转变。一次匆忙的火车启程时，科塔尔很高兴自己最后一刻赶上了火车，并把叙述者介绍给众人；聚会上的大多数人都穿着晚礼服。他们的出现表明，维尔迪兰夫妇向时髦生活方式靠拢，已不再只是抱负。可是，科塔尔本人对这个圈子的解读，也显示声望是多么容易在想象中被赋予。他告诉一位病人，维尔迪兰夫人是贵妇，并把她的财富与据称贫穷的盖尔芒特公爵夫人相对比；他还把有爵位的访客说成这间沙龙接待顶尖人物的证据。他的笃定并不能确立这个圈子的地位；它说明，一个头衔、一笔财富，或一位宾客的传闻，如何能让旁观者轻易拼出一幅社交重要性的现成图景。

叙述将这类魅力比作戏装——华丽的印象可以由投射在事物上的光线营造，而非来自事物本身的价值。从小熟悉的人，在认识他们的人眼中可能显得平凡；而默默无闻的人一旦拥有声望，便可能令圈外人大为倾倒。头衔越可疑，越可能有人在酒杯、银器、信笺和行李上不厌其烦地展示相关标志。因此，社交归属感部分取决于认可和呈现——一个人可能觉得自己身处贵族世界的中心，而那个世界却从未听说过她；另一个人即便确实接近那个世界，也未必觉得它有多么了不起。

趣味、观众与评价的逆转

趣味也是检验归属感的一种方式。坎布勒梅夫人称赞夏吕斯先生天赋异禀，并说自己看重原创性胜过学识。她的立场本身也是后天习得的——她学会了学识据说不值一提。因此，她贬低布里肖，并非仅仅是在独立评价他的学术造诣；她重复了一种时髦教条，将所谓原创者与徒具学问者区分开来，而这套教条本身也是经学习并表演出来的。

在维尔迪兰夫人的聚会上，围绕布里肖也发生了类似的评价逆转。叙述者看重布里肖教给他的词源学知识，却没有注意到这位学者的谈吐正在招来嘲笑。叙述者的反应体现了他处于小圈子之外——对他重要的东西，不一定会被那些决定房间里评价的人视为有价值。这个群体逐渐养成了一种习惯——在谈话、演说、故事或诗歌中，发现普通读者可能根本察觉不到的瑕疵。布洛克和盖尔芒特公爵夫人都可能否定一个故事，但理由各不相同——前者反感已显陈旧的文体效果，后者则推断故事表面上的含义与作者本意相矛盾。评价不仅取决于作品，也取决于听者的解读习惯和社交地位。

布里肖的话没有变，变的是别人对它的反应。他那流畅的谈吐曾令维尔迪兰社交圈感到愉快；如今却只换来敌意的沉默和令人不快的回声。维尔迪兰夫人提醒叙述者小心，听觉依旧比视力敏锐的布里肖察觉了她的手势，便移开目光。与此同时，他的思想视野已经开阔——他看清了人情是多么不可靠。这个场景让社交评价以房间反应的变化变得可闻。听众态度一旦转变，谈话者过去的成功并不能保证他继续受到接纳。

失宠与对群体的依附

对社交失宠的叙述，将布里肖受辱置于更广泛的模式之中。一个人在通常欢迎他的圈子里察觉到，别人如今认为他轻浮、迂腐、笨拙或自命不凡，便可能郁郁地回家，即便他能指出对方推理中的弱点，或认为对方不如自己。他可能考虑写信或打电话反驳他们的评判，最后却什么也不做，只等下一次邀请。一时失宠可能持续数月；此人随后也许会转投另一个沙龙，抬高新女主人的同时，挑剔旧圈子的缺点。新圈子令人失望时，对旧圈子的依恋又可能恢复几分吸引力。

布里肖的处境更为严重，因为他明白这次失宠是不可挽回的。他知道维尔迪兰夫人有时会当众嘲弄他，包括拿他的病弱取笑，却仍把她视为最好的朋友。她意识到他听见了自己的警告后，决定在当晚余下的时间里对他和气。这一刻的善意并没有弥合更大的裂痕——他的脸红已经表明他感受到了群体的评价，而即便知道这一点，他仍旧依附于这个圈子。这一事件将归属感与依赖而不仅仅是认同联系起来。一个人可以清楚看见某个圈子待人不善，却仍以得到它的认可为念。

萨涅特更鲜明地体现了一个群体如何把依赖当作刻薄待人的许可。叙述者暗示维尔迪兰夫人待他不够友善，她回答说萨涅特崇拜这个圈子、身无分文、需要参加晚宴；她还责怪他卑躬屈膝，而不是回嘴。她说自己不想让他不再来，一部分原因是他有此需要，却又把他的依赖当作他应当忍受这种待遇的理由。这里的款待让他得以继续参与，同时也暴露出其归属感的不平等条件——这个群体可以欢迎他出席，又把他的依赖当作评判他的一部分。

政治信念与社交身份的重新归类

德雷福斯事件显示，社交归属感会随着政治观点而变化。盖尔芒特公爵把斯万支持德雷福斯的立场视为背叛，不仅背叛政治共识，也背叛公爵认定斯万理应占据的位置。斯万是一位受尊重、有教养且有地位的人，公爵把他的处境比作一个儿子浪费了家人为他精心安排的位置。随着冲突愈演愈烈，分歧既具有社交性质，也具有政治性质，公爵便将斯万支持犹太人解读为一种集体归属的证据，并援引“一例便可推知全体”的警告。这场政治争论变成了对斯万归属何处的评判，也变成了对他先前的社交地位能否使他免受这种评判的质疑。

对公爵自身立场逆转的叙述，显示政治信念同样容易受到社交影响。他曾是狂热的反德雷福斯派；在与一位意大利公主及其两位妯娌会面三周后，他结束温泉疗养归来。她们认为，在缺乏证据的情况下，不能让德雷福斯继续坐牢。起初，他对她们的立场感到尴尬；几天后，他开始重复她们的说法，而她们的答复也一再驳倒他提出的论点。他回到巴黎时，已经成了狂热的德雷福斯派。这种变化被呈现为新交往、知识上的敬服和反复谈话所产生的结果，而非疗养本身改变了他的判断。更广而言之，一个真诚的人、乃至一个国家，都可能在接触不同影响后，从憎恨另一种族转而改变结盟对象。正如沙龙声誉一样，政治身份也可能随着人们在其中确认和检验自身立场的社交关系而改变。

叙述反复对照一个人自认为本质不变的评价，与群体实际上作出的评价。沙龙声誉可能因报纸、头衔、财富或音乐带来的间接声望而被夸大；一位熟悉的谈话者可以在话语毫无改变时失去地位；政治立场也可以把一位受尊敬的熟人重新界定为背叛者。因此，归属感既非稳定的财产，也非衡量价值的透明标准。它是在邀请、倾听、模仿、沉默以及声望一再重新分配的过程中协商形成的。