追逐幻影与不断更换欲望对象

追逐幻影，是叙述者对一种反复出现的欲望结构的称呼——他放弃世俗常规的回报，转而追逐那些其真实面貌有一部分出自自己想象的人，结果却眼看着欲望对象渐渐淡去，继而发现自己又在追逐另一个人。在巴尔贝克周边的道路上，他重返阿尔贝蒂娜身边的旅程，同时成为重逢、早先依恋的重演，以及对这种模式或许支配着自己一生的体认。

道路作为欲望地图

阿尔贝蒂娜选择留在圣让德拉埃兹写生时，叙述者便以另有事情要办为借口驱车离开。他有时会走到圣马尔勒维厄或克里克托，但往往不再往前，只到古尔维尔上方的平原为止。那里与贡布雷上方、通往梅塞格利兹的平原相似，于是距离本身也成了一种联系——他想象海风穿过凯特奥姆，吹到圣让德拉埃兹周围的树木间，轻抚阿尔贝蒂娜的面庞。尽管彼此分离，他们似乎仍隔着这片风景相连。 返程的道路形状依旧，意义却已改变。从前，在海面尚未显现在树枝间时，叙述者会闭上眼睛，想象它古老的骚动；如今，他把道路看作返回阿尔贝蒂娜身边的路线。那些熟悉的笔直路段和转弯，使他想起早先为追求斯特马里亚小姐、以及怀着偶遇盖尔芒特公爵夫人的希望而走过的旅程。风景不再像是一连串目的地，倒更像一份记录，记载着一路带他前行的种种欲望。

反复出现的追逐

叙述者意识到，自己一再追逐那些其重要性无法用财富、成功或社会地位来衡量的人。对秉性如此的他而言，那些固定的世俗价值毫无分量——重要的是幻影，是那个支配着他的努力、使其他目标相形见绌的想象身影。但幻影很快就会淡去。他又去追逐另一个人，之后也可能回到最初那个人身边。 阿尔贝蒂娜并非一个全新的欲望对象。叙述者从前也追求过她，当时她还是那个初次在海边瞥见的姑娘；但从那时的阿尔贝蒂娜到如今这个他几乎寸步不离的女子之间，已有其他女人介入。叙事将他过去追求吉尔贝特和盖尔芒特公爵夫人的努力，与他如今对阿尔贝蒂娜的专注并置——成为公爵夫人的朋友，并未使他对她的欲望长久不变；他的注意力已经转移。这些追逐被同一条条道路串联起来，而欲望对象的变化则表明，占有或社交上的亲近都无法平息渴望。

返回、重复与工作

叙述者将自己的经历与斯万的经历相比较，认为斯万或许能够理解追逐幻影——一次渴望已久的会面，可能会短暂地让人觉得自己接触到一种不真实的生活，然而那种生活随即便会消逝。巴尔贝克的道路上挤满了这类被遗忘又重新开始的追逐。这种比较表明，此模式并不限于某一段依恋，同时也保留了它在叙述者于阿尔贝蒂娜和早先那些身影之间往返时反复出现的具体形态。 叙述者想到梨树、苹果树和柽柳将比自己活得更久时，它们长存的身影仿佛给了他无声的劝告——他应当趁永恒的安息尚未降临，终于开始工作。这一念头让风景有了欲望本身所缺乏的时间尺度。人类的依恋变迁往复；树木依然长存，它们的延续促使叙述者趁自己仍活着时投身工作。