Sleep as an alternate life

睡眠作为另一种生活，是叙述者对第二种存在模式的描述；它受自身感觉和不均匀的时长感支配。睡眠并非只是打断清醒生活——它松动了记忆、身份和时钟时间之间通常的联系，而悲伤等身体感受也可能以更强烈的力量延续到这种另一种生活中。回归清醒的边界并不确定，使睡眠者的自我仿佛重新形成；梦境还可能以清醒意识无法触及的形式唤回过去。

第二处居所

在拉拉斯皮耶尔的晚餐之后，叙述者把睡眠描述成一处为特定目的而进入的居所。那里有自己的声音——即使无人敲钟，钟声也可能听来清晰可闻。那里还有前来召唤睡眠者离开的访客，然而醒来时，房间里却空无一人。在这个领域里，身份和关系并不稳定——男人可能显现为女人，物品则会变成男人，男人也会变成朋友或敌人。这些变化并非某个被回忆的故事中依序展开的情节；它们属于这样一种状态——熟悉的区分不断变动，睡眠者还来不及确认便已如此。

睡眠中的居民所经历的时长，也不同于清醒时的时长。一刻钟可能仿佛有一整天那么久，而睡眠者可能以为短暂小睡才过了片刻，实际上整天已经过去。进入更深的睡眠后，旅程会继续向下，直到记忆无法追随的地方；心智只能在无法留存之物的边缘折返。因此，睡眠之所以是另一种生活，不仅因为其中的内容不同，也因为衡量经验先后次序的通常尺度无法可靠地带入其中。

醒来与重返时间

叙述者把规律的睡眠描绘成一段持续的旅程，直到某种干扰使它转向清醒。清醒世界的声音开始传入睡眠者耳中，起初模糊不清或失真；而回归则在醒来的那一刻骤然着陆。有时，睡眠者醒来后不知道自己是谁，仿佛新生一般，清醒生活赖以构成的过去已被清空。记忆之后会恢复意识和人格感，但这一间隔显露出，这种连续感在多大程度上取决于记忆的复归。

两种状态的差异，在于从睡眠之外衡量睡眠有多困难。一只钟可以证明，仿佛一整天的时间实际上只有一刻钟，但这种测量属于已经离开另一种状态的清醒之人。睡眠中的快乐和痛苦同样无法纳入叙述者对日常经验的衡量。快乐可能确实发生过，然而醒来时，它属于一种仿佛并非自己的生活；它消失后，便像是一种浪费，因为人无法在清醒生活中直接重拾它。

在拉拉斯皮耶尔的晚餐之后，叙述者一次次试图召唤男仆，这使问题变得切实。醒来时，他可能因男仆没有回应而绝望，尽管他才刚刚开始按铃。十次仿佛真实的召唤，后来证明只是梦境般的预期；第十一次才是第一次真正按铃。睡眠中仿佛有所动作的双手，其实并未移动。因此，醒来不仅仅是睁开双眼——叙述者必须把另一种生活中难以界定的整体纳入时间框架，通常要借助一个外部参照点。若没有这样的参照，他可能再次滑入睡眠，在那里，五分钟会仿佛三小时。

感觉、记忆与悲伤

睡眠中的另一种生活也是一种身体生活。叙述者描述，内在意识会受到器官紊乱的影响——恐惧、悲伤或悔恨一旦进入身体的节律，其作用便可能被大幅放大。因此，睡眠中的图像与感受并非闲暇时回想起的观念，而是与身体经验的变化相连。睡眠中的自我因而可能经历一种情感现实，清醒思维难以衡量或容纳它。

这一描述与叙述者在巴尔贝克非自主地重新感受到祖母仍然活着时的情形相联系。当他弯腰脱靴时，一种记忆中的感觉和姿势，使祖母温柔的面容重新浮现；那正是她在他初到此地的第一个夜晚呈现的模样。自她去世以来，他第一次不是把她当作自己所知道的一个事实，而是通过记忆恢复她作为一个活生生的人。这样的复现使丧失再次成为当下——那个曾在她怀中寻求安慰的自我重新归来，随之而来的，是他再也不会伴在自己身旁的认知。重新唤回的爱与她已然离世的确定性并存，使记忆成为一场同时面对延续与毁灭的重逢。

叙述者将这场突然降临、非自主的悲伤，与此前的空白区分开来。过去的感情和悲伤可能仍留存在一个人心中，却无法进入意识；当曾保存它们的感官情境重新出现时，它们可能取代原先占据意识前景的自我，让最初经历过它们的自我重新显现。由此可见，自我并非单一而连续的所有物。与不同过往经验相连的不同自我，会随着记忆改变当下而浮现或退隐。

睡眠中不可靠的时长尺度

睡眠与清醒的边界仍难以划定，因为睡眠者对时间流逝的感觉无法提供可靠的证据。叙述者思索，是否存在两种时间，抑或睡眠生活更彻底地处于时间这一范畴之外。清醒时的测量可以纠正睡眠者的估算，却无法使梦中记得的时长与测得的间隔变得等同。时钟只能报告身体睡了多久，无法确定睡眠者身处何种时间。

因此，叙述者的描述把睡眠变成一场检验，检验清醒意识赖以看待记忆、快乐和个人身份的种种假设，是否真把它们当作稳定的所有物。睡眠者可能经历醒来后便消失的关系和经验，醒来时不再拥有可辨认的自我，也可能重新感受到清醒生活未曾实现的悲伤。睡眠既不是简单逃离现实，也不是现实可靠的延伸。它是另一种生活，其影响只有在不稳定的回归时刻才变得可辨。