卡斯·卓别林被父亲排斥的处境
金发美人卡斯·卓别林遭父亲拒绝的故事,讲述了一名儿子如何认为自己被剥夺了存在的权利,也讲述了一段家族史的细节后来虽遭质疑,却未能抹去那道创伤。卡斯说,查理·卓别林否认他是自己的儿子,并剥夺了他的继承权;艾·伊·申恩则反驳说,曾为卡斯和他的母亲留下一笔钱。这一披露使物质遗弃的说法变得复杂,却没有回答更深层的问题——卡斯是否曾被期待来到世上,是否曾被爱。
卡斯对遭拒绝的叙述
卡斯告诉诺玛·简·贝克,身为查理·卓别林的儿子,是一种伪装成特权的诅咒。据他说,广受爱戴的流浪汉形象掩盖了一个残酷、自私的父亲;这个父亲憎恨孩子,尤其憎恨自己的孩子。按照卡斯的说法,拒绝早在他会说话之前便已开始——他出生后一年多,查理·卓别林不准年少的妻子给婴儿取名,因为他迷信地害怕与任何人同名,甚至不愿儿子和自己同名。两年婚姻后,查理·卓别林与卡斯的母亲莉塔离婚,并否认卡斯是自己的儿子、剥夺了他的继承权。卡斯把这些行为理解为证据,认为父亲看重陌生人的钦慕,胜过家人的爱。
他的解释最终归结为一种从源头上被剥夺存在的意象。卡斯说,实际上自己是父亲死后才出生的——如果父亲不希望一个孩子存在,那么这个孩子就没有正当的存在权利。这种说法不仅意味着卡斯没有钱,也没有在卓别林家族中占据公开位置;它将父亲的拒绝描绘成对身份本身的否定,使他的个人经历具有了诅咒般的力量。由于他是在亲密交谈中向诺玛·简讲述这段经历,他的故事也成了两人彼此认同的纽带——他们都明白,被遗弃不只是一件过去发生的事。
认同与共同的孤独
诺玛·简·贝克接受卡斯的说法,因为其中的情感逻辑与她自己的经历相吻合。她知道被人视为不受欢迎是什么滋味,也曾怀疑父母的缺席是否意味着自己被剥夺了应有的位置。她的认同并不能证实卡斯继承权一事中有争议的事实;它揭示的是卡斯的故事为何如此深刻地触动她。她能够认出遭拒绝的痛苦,同时也会想象,自己若曾遇见查理·卓别林——她的祖母和母亲都仰慕他——他或许会爱她。在她的想象中,公众形象里声名显赫的父亲,与卡斯故事里拒绝儿子的父亲并存。
卡斯没有出席诺玛·简的电影首映式,使两人之间的纽带更加不稳定。他曾答应出席、坐在她身边并握住她的手,因为这场公开活动令她害怕。但他没有出现,就像此前几次答应与她一同公开露面时一样。人群好奇他是不是查理·卓别林的儿子,这使他公开露面的意义格外重大。事后,卡斯既没有道歉,也没有解释;诺玛·简反倒发现自己在为受伤和焦虑而道歉。这种情形呼应了他向她讲述的经历——先许诺亲近,随后却不见踪影,最终让感到被遗弃的人独自承受伤痛。
申恩的另一种说法
后来,艾·伊·申恩将自己塑造成揭示令人不快真相的人。他告诉诺玛·简,与卡斯此前让她相信的情况相反,查理·卓别林在律师施压下,给前妻和儿子留了一笔不小的财产。申恩还补充说,这些钱已经所剩无几,因为莉塔在二十五年前就花光了。这一披露直接质疑了卡斯在经济上被剥夺继承权的说法。但它既不能证明卡斯曾受到父亲家人的接纳,也无法确定卡斯对自己在情感上遭拒绝的描述是否属实。
诺玛·简大为震惊,开始怀疑卡斯是否撒了谎,或是自己误解了他。然而她认为,这笔钱并未改变任何根本事实——他的父亲依然否认他是自己的儿子、剥夺了他的继承权,而卡斯依然孤身一人。她的回应区分了遗产与关系。申恩的说法可以纠正经济状况的历史,却无法提供卡斯所说自己缺少的认同、感情或家庭归属。
社会冲突中的诅咒
这番谈话也暴露了申恩自称富有同情心的局限。他告诉诺玛·简,被父亲遗弃是一种诅咒,而卡斯的诅咒更深一层,因为他的父亲是查理·卓别林。但当她请申恩多体谅卡斯时,他便搬出自己所做的慈善捐赠——捐款给红十字会和弃儿,也为好莱坞十君子的辩护出资。接着,他坚持说自己无法体谅卡斯,并再次表示不希望诺玛·简与他公开同框。他的愤怒动摇了他试图维持的反讽姿态。
因此,申恩承认父亲遗弃是人们可以理解的不幸,却拒绝同情这个特定的儿子。这种反差使卡斯的名人血统成为负担,而非单纯的优势——它放大了公众的审视,也给了申恩控制诺玛·简与卡斯交往的理由。叙述让彼此冲突的说法并列存在。一笔财产或许曾被留给卡斯,随后又被花光;但金钱无法厘清那段没有名字的婴儿时期、据称发生过的拒绝,或一次次约定相伴最终却变成缺席的经历。