Norma Jeane的自杀意念与自杀危机

诺玛·简·贝克的自杀念头与危机，受到被遗弃、暴露于公众目光之下和悲痛的影响，但它们并非朝着死亡简单推进的过程。她不止一次濒临自我毁灭，但叙述也坚持呈现她自己所作的一种区分——她能够承载一个绝望的角色，却不必变成那个角色。艾·伊·申恩去世后，这种区分变得更难维持；她必须论证生存既是个人的必要，也是对仍将到来的世代所负的责任。

早年的绝望与倾诉的界限

遭卡斯·卓别林背叛后，诺玛·简·贝克几乎吞下了整瓶卡斯的巴比妥类药物。她几乎立刻就把药吐了出来。叙述将此事作为一件她从未告诉艾·伊·申恩的事实披露，尽管她既把他当经纪人，也当朋友，向他倾诉。她的沉默标示出两人亲密关系的界限——申恩或许通过自己在重要客户周围安排的消息来源，比她以为的更了解她的私生活，但他并未从她本人那里得知这场特定危机。

这场背叛与服药过量表明，她后来的危机并非始于片厂丑闻或申恩之死。自我毁灭早已是她应对情感创伤的一种方式，而叙述既保留了这种冲动，也呈现了它带来的身体后果——药片被吞下，又被吐出。这一区别至关重要。这次行动令她濒临死亡，却没有以死亡告终；这种模式将在不同情境下再次出现。

内尔与表演的界限

饰演内尔时，诺玛·简·贝克面对的是一场以剃刀上演的自杀戏。内尔是一个女仆，试图冒充公主，最终在众人面前露馅。她的故事包括在陌生人面前受辱，以及在旅馆大堂企图自杀但未能成功。这个角色运用了与羞耻和自我毁灭密切相关的私人语言，但诺玛·简·贝克拒绝把角色的行为当作自己的行为。她明白自己是承载内尔的演员，而不是内尔本人。

这一界限在场景中最危险的意象里得到戏剧化呈现——内尔把剃刀抵上喉咙，一个母亲般的声音则催促她割下去。诺玛·简·贝克以拒绝这一行为作答，并指出表演是她的工作。因此，这场戏将认同角色的危险与一种分离的途径并置。内尔可以让疯狂的种子显形，而诺玛·简·贝克也可以深入角色，充分理解她；但这个角色并不能彻底定义扮演她的人。

这种分离并非毫不费力，也不能永久维持。这个角色令后来的片厂危机产生令人不安的回响——听闻自己的裸照曝光后，诺玛·简·贝克也会伸手去拿剃刀，正如内尔曾做过的那样。这种重复让角色与生活之间的界限显得脆弱，尽管早先那场戏也给了她一套语言，让她能够坚持两者并不相同。

片厂丑闻与剃刀

诺玛·简·贝克被紧急召到片厂开会后，独自置身于一群愤怒而厌恶的男人之间。艾·伊·申恩未获准陪她前往。与会者包括Z先生、一名制片人、一名公关人员和几名律师；会议讨论的是她的裸照曝光，以及公众丑闻、媒体传播和抵制威胁的可能性。就在她的形象遭人议论和评判之际，房间里集中的男性权势使她陷入孤立。

会后，申恩在电话中大声喊叫，周围也有其他人的喊声。诺玛·简·贝克跑到公寓的药柜前，伸手去拿剃刀，重复了内尔的举动；但她的手指颤抖，剃刀掉落在地。这把掉落的剃刀造成了关键的中断——叙述呈现了这一冲动，以及它在身体上未能成为行动，而没有把这场危机当作抽象的念头。面对眼前的恐慌，她转而服药。

她服用了两片片厂医生开给她的可待因，用于缓解经期疼痛和偏头痛。药物没有立刻见效，她在恐慌之下又服了第三片。叙述将这些药片置于公众曝光、职场权力和对职业遭拒的恐惧所构成的危机之中；它并未将可待因等同于剃刀，也没有指明这次最初服药就是自杀企图。药效开始发作时，她仿佛从远处看着那个被男人们围住的金发女人；她面带微笑，仿佛没有察觉自己正面临失足坠落的危险。诺玛·简·贝克与公众人物之间的分离，成为她观看这场景的方式，同时也表明她深切感到自己与那个形象相互割裂。

申恩之死、负罪感与再次服药过量

片厂决定不解雇她后，诺玛·简·贝克召开记者会，承认自己在1949年曾为五十美元拍摄裸照，表示除此之外此前和此后都没有拍过，并表达遗憾，但不认为自己有必要羞耻。她在记者面前成功扮演了玛丽莲·梦露，按照自己的理解说出了实情。然而，她的注意力仍集中在申恩是否会原谅她。申恩的助理贝蒂打来电话时，诺玛·简·贝克起初以为是申恩来电；但她听到的却是他去世的消息。她立刻认定是自己害死了他，让他伤透了心。

当天上午晚些时候，她把剩下的大约十五片可待因药片全部吞下，并喝了好几大口几乎发酸的牛奶。她赤身裸体、浑身颤抖地躺在地板上，以为自己就要死去。她想到那个自认为永远失去的孩子，既想象孩子可能会有脊柱畸形，也想象另一个可能——孩子的身体与灵魂都十分美好。几分钟内，她便把药片吐了出来。叙述将身体上的后果描写为浓稠、苦涩的呕吐物；尽管她反复刷牙，呕吐物仍仿佛凝结在齿间，直到牙龈出血。这场危机因此同时与丧亲之痛、对失去母亲身份的想象，以及认定申恩之死是自己过错的信念紧密相连；最后再次以服药过量未遂告终，而非死亡。

将生存视为责任

事后，诺玛·简·贝克形容自己仿佛失去了一层皮，任何事物都能像晒伤一样令她疼痛。自申恩去世以来，她一直强烈地思念他。她认为他是唯一相信玛丽莲·梦露的人，并责怪自己伤透了他的心。因此，这场失去所威胁的不只是陪伴，也夺走了她认为与公众身份的创造和延续息息相关的人。

然而，她的叙述并未以负罪感作结。她说，自己知道必须为了玛丽莲活下去，尽管她并不确定自己的信念和身份。她将这种必要进一步发展成对后来者的责任——未来被想象成一条仍在修筑的道路；活下去很重要，因为孩子及其后代必须能够存在。她提到自己反复梦见一个小女孩，却不愿透露梦境的私人细节，只表示希望其中可能藏着一条关于孩子父亲的线索。这个梦并未化解她的失去，也没有消除她的自杀念头。相反，它与这些痛苦并存，成为一个她尚无法知晓的未来意象。叙述的核心张力恰恰在于——生存既非安稳无虞，也绝非轻而易举；诺玛·简·贝克必须一次又一次作出活下去的决定，同时仍背负悲痛，并继续想象下一代的存在。