玛丽莲·梦露对处方药的依赖

玛丽莲·梦露对处方药的依赖，并非被描写成孤立的习惯，而是她工作与私人生活中日益危险的一部分。在雷诺拍摄期间，药物模糊了睡眠与清醒的界线，而她此时必须工作；在《乱点鸳鸯谱》片场，她的医生和怀蒂试图处理由此产生的后果。后来，她寻求多种形式的照护，同时从彼此并不知情的医生那里取得处方；这种做法使寻求帮助本身也成了危险的一部分。

发展与医疗背景

小说将玛丽莲的依赖置于更早的家族精神疾病与机构治疗史背景之下。她的母亲格拉迪斯·莫滕森自最后一个孩子出生后便一直听见声音，并学会忽略它们。格拉迪斯被送入诺沃克州立精神病院后，接受了数疗程的电休克治疗，以及旨在预防严重情绪发作的药物治疗。十年分离后，玛丽莲前去探望时，格拉迪斯被描述为已达到个案所认为的最高恢复程度。这些细节确立了一个家族背景——精神痛苦与医疗介入由来已久；但叙事并未证实格拉迪斯的疾病导致了玛丽莲后来对药物的依赖。

玛丽莲开始靠为普林经纪公司担任模特和初出茅庐的演员赚钱时，已经重新去探望格拉迪斯。这次探望让母女在身体上重聚，却没有修复彼此的隔阂——玛丽莲哭着拥抱母亲，而格拉迪斯既没有回抱她，也没有躲开。这个场景赋予药物与住院经历个人层面和临床层面的意义。玛丽莲后来的挣扎，发生在这样一段历史背景之中——治疗或许能缓解危机，却无法恢复亲密，也无法抹去多年的分离。

雷诺——睡眠、工作与失控

在雷诺拍摄《乱点鸳鸯谱》期间，玛丽莲的用药与严重睡眠紊乱，以及面对工作时的急切困难相连。她彻夜未眠，或者尽管睁着眼睛，仍处于药物造成的昏沉状态。预定开拍前，她把自己关在宙风酒店的浴室里，不肯出来。丈夫恳求她，并威胁要拆掉浴室门；她则大喊自己想一个人待着。他独自去了片场，为她缺席一事作出解释，而导演安排拍摄不需要她出场的戏。

后来，怀蒂与费尔医生返回时，玛丽莲已向前瘫伏，呼吸困难。她的头发已经按罗斯琳一角的要求做好造型，但还没有穿上戏服。费尔医生设法让她恢复过来，随后责备她不听劝告，混用药物并向其他医生求诊。怀蒂替她擦净脸，重新开始化妆；她似乎走神时，他便提醒她集中注意。众人等待拍摄的场景要求罗斯琳喝酒、独自跳舞并拥抱一棵树；这一预定表演与玛丽莲在化妆间里的状况形成对照，显示这项工作依赖着一副已被药物弄得岌岌可危的身体。

这场危机也加深了玛丽莲与丈夫——剧作家——之间的疏离。他担心她的用药量正在增加，而且她隐瞒自己服用了什么、服用了多少。他看见她即使在说话、发笑或扮演众人欣赏的活泼公众形象时，也在服用可待因。他们的冲突并不只是关于他是否爱她——他仍然深爱她，但他试图看护她，而她坚持不愿被看管。随着他的关切变成监视，而她愈发隐瞒，用药便成为婚姻关系中的一环，使这段关系越来越无法提供信任或安全。

片场之外的依赖

故事展现了玛丽莲的依赖所造成的代价，并不只局限于一次工作危机。在一间酒店套房里，她挣扎着想下床走到门边，双腿无力支撑身体，只能在地上移动。据描述，这种情况以前也发生过。她行动受阻、意识混乱，并非预先安排的表演；这些状况打断了一名女性的私人日常生活——她独自睡在另一间卧室，而丈夫则睡在起居室的沙发上。

后来，玛丽莲乘坐豪华轿车时，在手提包里寻找一片苯丙胺片，希望提振精神，却找不到，或是无法用麻木的手指完成搜寻。费尔医生已不在好莱坞制片厂。好莱坞流传着关于他死因的相互矛盾的说法，其中包括彼此竞争的药物过量说法。叙事将这些说法呈现为传闻，而非已证实的事实。尽管如此，他的缺席对玛丽莲仍然重要——她想念这位医生，虽然此前的场景曾展现他因她混用药物和另找处方医生而责备她。

治疗、寻求处方与后果

玛丽莲的应对方式包括接受精神科与精神分析治疗、每周两次拜访理疗师、重新上瑜伽课，以及在失眠持续的夜晚偶尔接受按摩。她负担不起足量的水合氯醛，甚至无法确保自己睡上几个小时。这些努力表明，她寻求缓解的方式并不局限于药片，但这些做法并未解决药物依赖或促使她求助的失眠问题。叙述呈现的照护方式是多头、临时拼凑而且不足的，而不是一种稳定、单一的治疗方案。

在另一处情节中，她服用米尔镇和阿米妥，还因为认为自己可能开始发烧而服用一片可待因。她向两位、三位，或许四位医生求诊，每位医生都不知道其他医生的存在，也都为她开具处方。她向医生提出的要求，把药物说成是帮助睡眠、醒来和缓解紧张神经的一点助力；而她否认饮酒以及对饮食状况所作的否认，则显示她在就诊时选择性地呈现自己。重要的后果显而易见——任何一位开方医生都未必掌握她所服药物的全貌。

因此，这种依赖与玛丽莲的工作、婚姻、睡眠和求医过程相互交织。在片场，她需要他人帮助才能回到戏中；在私人生活中，药物可能令她无法正常行动；在医疗问诊中，分散开方又增加了风险。叙事反复呈现的对照，是一位因看起来活泼而受人称赞的公众人物，与一个睡眠、警觉状态和身体平衡反复受损的人之间的差异。故事描写了维持这种可见表演所承受的压力，却没有将她的状况归结为单一诊断，也没有提供简单的解决办法。