好莱坞对女演员的性感化与商业剥削

好莱坞对女演员的性感化与商业剥削是一种反复出现的体制——女性的劳动和公众形象被塑造成可供出售的商品，而女性本人对交易条件或所得收益的控制有限。小说通过诺玛·简·贝克的职业生涯，追溯这一体制如何从报酬微薄的宣传工作发展到未经她授权便被再次使用的照片，并将她微薄的收入与他人攫取的巨额价值加以对照。小说还展现了观众和制片厂如何把表演者变成一种能够脱离创作者本人而被消费的形象。

从战时工人到宣传形象

1944年12月，布坎南·格雷泽在自由号上服役时，于《星条旗报》上发现了诺玛·简的照片。当时，她被刊作在伯班克的无线电飞机公司为战争贡献力量的工厂工人，每天工作九小时，组装飞机机身。配文称她为自己的工作感到自豪；照片则展现了她在工厂工作的样子，以及一幅休闲时思念丈夫的画面，当时她的丈夫驻扎在南太平洋。然而，对格雷泽的水兵同伴来说，令人惊讶的是，这张整版照片中的女人竟是他的妻子。杂志把他的姓氏误印成了“格拉瑟”，但格雷泽一眼就认出了诺玛·简。她的劳动和婚姻就此成为一种公共形象，传播范围远远超出了工厂。

从工厂劳动转向形象塑造，并没有给她带来经济保障。进入普林经纪公司的头几个星期里，诺玛·简接连受聘担任各种宣传角色——铝制品小姐、纸制品小姐、手术器械展览会的接待代表，以及乳制品代表。她的工作包括穿着主题服装，出现在集市、贸易活动、酒店和餐馆开业活动以及牛仔竞技会上。她长时间向来宾——其中常有男性——分发样品和宣传册，每天只领十美元或十二美元，报酬中仅包含简单餐食和有轨电车车费。不断变换的服装和头衔使她的外貌成为所宣传产品的一部分，而低廉的报酬则把她的时间视作廉价劳动力。

经纪公司还严格限制她与活动参与者的接触——她不得与客户约见，也不得收取小费，否则就会失去与经纪公司的合作关系。客户必须直接向经纪公司付款。这项规定清楚地显示了双方权力的不平等——诺玛·简是出现在众人面前的代表，但接触和付款的条件由经纪公司掌控。月经疼痛和头痛使她无法工作时，每少工作一天都会影响她的经济状况。她服用阿司匹林，后来又服用经纪公司顾问医生开具的更强效药物；相关叙述表明，疾病并非与工作无关的另一回事，而是她在努力保住难得收入时必须设法应对的状况。

形象塑造与收益分配不均

摄影师奥托·厄泽曾帮助诺玛·简·贝克获得经纪人和可续约的片厂合同；她也出演过一部电影，尽管她仅有的几分钟镜头最终被删减到只有几秒，而且几乎认不出她。尽管如此，在她仍希望能在电影界有所发展的三年里，她一直拒绝奥托·厄泽提出的裸体拍摄建议。等到她最终为日历照片摆拍时，情况已经发生变化——片厂解雇了她，经纪公司也正准备解约；她离开片厂宿舍，搬进西好莱坞一间带家具的房间，房租已经逾期；她漏付了两笔五十美元的车款后，二手车也被收回。

日历拍摄鲜明地揭示了价值分配的不平等。诺玛·简·贝克为裸体照片获得了五十美元。奥托·厄泽因这次拍摄获得九百美元，并保留了底片；这些照片后来成为世界上最知名的裸体照片之一，为其他人带来数百万美元收益。这种对比不仅存在于微薄报酬与日后巨额回报之间，也存在于模特眼前对钱的迫切需求，与摄影师持续掌控底片之间。照片可以不断流传、增值，却不会因此将相当的控制权或收入交给照片中的人。

多年后，这次拍摄的一张照片被发现，并刊登在小报《好莱坞塔特勒报》的头版，再度引发围绕诺玛·简·贝克作为玛丽莲·梦露的形象所起的丑闻。尽管她表示并未授权使用，这张照片也被《花花公子》杂志转载。1949年，她在急需用钱时以五十美元卖掉了照片的使用权；底片和使用权已不再由她掌控。曾经同意出售，与同意每一次后续刊登，两者之间的区别是这一事件的核心——商业形象超越了当初出售时的情境，继续在她无法控制的范围之外制造关注和价值。

制片厂、媒体与公众形象

小说表明，剥削不只涉及最初拍摄的照片。制片厂印制了这张有争议照片的副本，以备在类似情况下使用；莱维提克斯公开写信赞扬诺玛·简后，她也同意寄给他一张。她的回应似乎表明她试图按照自己的方式处理这张照片，但相关权利仍有争议，而制片厂留存的印刷品则使这张照片能够被用作宣传材料。因此，她的公众形象是由制片厂照片、媒体报道以及她未必仍拥有所有权的影像共同塑造的。

随着玛丽莲·梦露声名鹊起，公众对她的关注也不断扩大。她的化妆间里堆满了鲜花、电报、礼物和仰慕者来信，来信者遍布全国，其中包括残障人士、住院患者、退伍军人和年长写信者。她阅读这些信件，并在助理帮助下亲自回复了许多封，把回信视为自己作为演员应尽的责任。这些关注令人感动，却也令人不安——观众对着一个公众形象说话，仿佛那是亲密相识之人，而名望运作机制则让这一形象对制片厂具有商业价值。即便身处这股认可的洪流之中，诺玛·简仍盼望收到父亲的来信，想象他一直关注着她的事业；在所述时期内，信始终没有到来。

她重返诺玛·简反复观影的格劳曼埃及剧院，参加《绅士爱美人》首映，为这一转变提供了一个具体可见的场景。童年时，她曾怀着孤独的钦慕在那里观看金发女演员；如今，玛丽莲·梦露作为一部豪华电影的明星之一，出现在银幕和宣传材料上，这部电影预计将在数千家影院上映并带来数百万美元收入。小说将她获得认可置于战后繁荣和大众发行的背景之中，同时保留了两种身份之间的落差——一个曾经坐在观众席上的孩子，与如今形象日益扩大的成年女性，后者已成为观众目光的焦点。

身体作为景观与控制的限度

制片厂对待梦露所饰角色的方式，进一步凸显了表演者的劳动与附着在她名字上的可销售身体形象之间的冲突。探望格拉迪斯时，诺玛·简·贝克说，制片厂只给她提供她认为带有情色意味的电影，并形容制片厂眼中的玛丽莲·梦露是一个曲线玲珑、可以被用尽后丢弃的玩偶。她的丈夫也赞同这种看法，警告她，制片厂官员、她的经纪人，甚至声称反对制片厂的人，都可能试图利用她。这是丈夫的说法，并非对各方动机的中立陈述；不过，更广泛的材料一再呈现由谁设定条件、谁掌握影像、谁从传播中获益，仍支持了其背后的担忧。

《七年之痒》的地铁格栅场景将这种商业逻辑转化为公众景观。场景在曼哈顿夜间拍摄，强烈的聚光灯下，女演员连续数小时保持姿势，人群则聚集在警察设置的隔离栏后。宣传形象把她简化成一个没有姓名的女孩和一双裸露、飘动的裙子；人群的存在也使围观成为事件的一部分。后来，这一宣传形象以梦露摆出熟悉姿势的海报形式，出现在一家剧院上方。她的身体成了一种可反复复制的卖点——一些观众把它当作喜剧娱乐，另一些人则将其视作性展示。

小说并非简单否定这一形象，而是使其变得复杂。独自观看《七年之痒》时，诺玛·简·贝克为银幕上金发喜剧演员的表现感到自豪，也意识到观众的笑声可以是艺术成就。然而，附近一名男子一边看电影，一边在黑暗中盯着她，抹去了银幕上的女演员与坐在影院里的女人之间的距离。她换到另一处座位，坐在一对发笑的新婚夫妇旁边，试图重新享受电影。这一打断清楚地表明，扮演角色与被当作随时可供占有的对象之间存在差异。因此，小说所呈现的好莱坞性感化，不仅关乎服装或宣传，也是一种将商业所有权、大众传播和公众自认有权观看联系起来的结构，而女演员对自身形象和亲身体验的控制往往因此受损。