格拉迪斯·皮里格的精神疾病与住院

格拉迪斯·皮里格的精神疾病既是一场个人的挣扎，也是由机构管理的病症；它使她与诺玛·简·贝克分离十年，并成为定义母女关系的重要事实。小说展现格拉迪斯试图压住那些她知道并非真实存在的声音，同时，官方诊断和治疗记录决定了他人如何看待她，以及她的女儿能够抱持怎样的希望。住院治疗减轻了她的一些病情发作，却未能消除母女之间的隔阂。

疾病与住院前的生活

格拉迪斯在一家底片实验室工作时，被一通紧急电话吓得不轻，以至于必须有人扶她走到电话机旁。她拒绝承认盘绕的电话线是活物，并镇定地无视那些她听见的、仿佛电影低语般杂乱的声音。自从生下最后一个女儿后，她已渐渐学会过滤掉那些明知并不真实的声音，尽管疲惫有时会让它们更难控制。她担心电话是关于诺玛·简·贝克的消息；然而，来电带来的却是她自己的母亲德拉·梦露外祖母的消息。

这一场景将格拉迪斯努力自我控制的表现，与她的工作环境并置。实验室里刺鼻的化学品熏得她双眼流泪；她仍留在一个自认不该由自己做的部门工作，也没有向以前的主管抱怨。因此，小说呈现她的症状时，不只依靠后来作出的诊断，也着眼于具体的工作生活——恐惧、疲惫、化学品暴露，以及掩饰痛苦的决心。

诊断与机构治疗

诺玛·简·贝克考虑探望格拉迪斯时，格拉迪斯已在诺沃克州立精神病院住了十年。医院的正式诊断是慢性偏执型精神分裂症，并认为酒精和药物滥用可能造成了神经损伤。根据医院医生的说法，她已达到此病例所能达到的最高恢复程度。几轮电休克治疗大幅减轻了她的病情发作；密集的药物疗程则旨在预防抑郁和躁狂发作。病历记载，她多年来不再试图伤害自己或他人。

这些评估以预防病情发作和保障安全为有限尺度，确认了她有所好转。但这并未使格拉迪斯恢复到足以离开机构的程度，也没有修复疾病摧毁的家庭生活。叙事将医生关于她已达到最大可能恢复程度的笃定说法，与她仍被收治在院这一事实并置，使病情稳定与康复之间的区别清晰可见。

与诺玛·简·贝克的分离及母女情谊

格拉迪斯的疾病不仅影响她自己的前景，也影响女儿的处境。诺玛·简十一岁时，可能收养她的父母会得知，她的母亲正在住院，且诊断记载在她的档案里。尽管如此，仍有三对夫妻表示愿意收养诺玛·简；而孤儿院里其他年纪较大的女孩，则被认为很难找到收养家庭。即使母女分离，格拉迪斯仍在世且被收治于机构这一状况，依然影响深远。

诺玛·简决定探望格拉迪斯时，已经十年没有见过她。去之前，她询问精神科医生，这次会面是否可能给她们任何一方带来问题。她在探视室里立刻认出母亲，拥抱她并哭泣；格拉迪斯没有回抱她，却也没有推开她。诺玛·简后来回忆说，在表演课上，她正是在那次相逢之后学会了按指令哭泣；她由此将这次重逢不由自主迸发的强烈情感，与自己逐渐发展的表演事业联系起来。

这段关系也涉及隐瞒和未能兑现的承诺。诺玛·简曾答应艾·伊·申恩，不把母亲住在精神病院的事告诉任何人，但她确信有一天格拉迪斯会和她一起生活。她认为自己不能抛弃母亲，尽管格拉迪斯的病情使这个想象中的未来充满不确定。她的誓言与多年的分离形成对照——医院记录只指出康复的限度，而诺玛·简对团聚的希望仍未消退。

失踪与返回诊所

后来一次探望期间，诺玛·简得知格拉迪斯曾从莱克伍德诊所失踪，之后又重新出现。警方发现她睡在贝尔弗劳尔大道一座天主教堂的长椅上，距离诊所不到五公里；她神志混乱、茫然失措，但没有反抗。警方将她送回诊所。诺玛·简见到她时哭了起来，紧紧抱住母亲，仿佛永远不会松手；格拉迪斯身上有湿布料和尿液的气味。

这一事件让住院这一抽象事实呈现出具体而脆弱的面貌。格拉迪斯到了教堂，却说不清自己为何前往那里；警方则将她送回负责照料她的机构。诊所主任向诺玛·简道歉，而她关于母亲为何去了教堂的问题始终没有答案。格拉迪斯的归来并未消除情感上的隔阂，也没有让她的意图变得明朗；它只是让女儿再次接触到母亲，而疾病与机构生活仍持续定义着她们的关系。