Marilyn Monroe的药物与酒精依赖
金发美人玛丽莲·梦露对药物和酒精的依赖，并非以单一危机的形式呈现，而是反复用来应对痛苦、疲惫、疾病，以及必须让公众认出自己的压力。小说追溯了镇静剂、安眠药、兴奋剂、止痛药与酒精交织而成的一系列经历，同时展现她试图控制自己的身体、让自己持续出现在他人面前的努力，如何与危险的生理脆弱交织在一起。
家庭与医疗背景
故事在详述玛丽莲·梦露本人的用药之前，先将药物与精神疾病置于她的家族史中。在工作场所接到一通令人恐惧的电话时，格拉迪斯·莫滕森已经常听见她明白并不真实、并试图忽略的声音。她学会了过滤这些声音，尽管疲惫有时会让它们更难控制。她的眼睛也因负片实验室使用的刺鼻化学品而流泪，但她仍继续工作，没有向前雇主抱怨。这一场景将身体暴露与精神痛苦并置，却没有把两者视为同一回事。
诺玛·简·贝克前往诺沃克州立精神病院探望母亲时，格拉迪斯·莫滕森已经住院十年。她接受过几轮电休克治疗，医院记录称这些治疗减轻了她的发作；她还在接受强化药物治疗，旨在预防抑郁和躁狂发作。记录还称，她多年来没有试图伤害自己或他人。向诺玛·简·贝克呈现的临床记录，并未抹去这次相见的冲击——分离十年后，她立刻认出了瘦弱而病重的母亲，并在一场笨拙的拥抱中哭泣；格拉迪斯·莫滕森没有回抱她，却也没有推开她。
病历披露，格拉迪斯被诊断为慢性偏执型精神分裂症，并可能有归因于酒精与药物滥用的神经损伤。这一描述使母亲的治疗经历成为小说描写这个家庭易受精神疾病与药物影响的一部分，但它毕竟是一份医疗记录，并不能完整解释这两位女性。格拉迪斯·莫滕森多年的治疗经历，也与女儿后来在院外维持日常生活的私人习惯形成鲜明对照。
将药物用作情绪与职业管理手段
金发女演员前往纽约与肯尼迪总统会面的途中，服下一片米尔敦来稳定神经，又服用苯丙胺以获得精力和勇气。在进入总统等候的卧室之前，她洗了澡，同时努力不去注意附近垃圾桶里用过的纸巾和沾有口红的餐巾。药物因而成为一连串准备的一部分；这场会面被置于表演、性脆弱以及明显权力不平衡的框架之中，而药物并未保护她免受接下来发生之事的伤害。
另一段对她化妆仪式的描写，展现了日常行动如何变得费力。怀蒂花上数小时为她涂抹收敛水、药膏、乳霜、粉末及其他化妆品，而玛丽莲·梦露在镜中仍只有一部分意识清醒。金发女演员发烧至三十八点五摄氏度，并患有病毒感染；她服用的药物并未退烧。医生建议她住院，因为她的白细胞计数极低；她却把医生的话置之不理，更愿意求助于开药并从理论上解释她问题的精神科医生。有些日子，怀蒂打电话给制片厂称她病了；另一些日子，她迟到时咳嗽不止、双眼发红，或光彩照人地现身，赢得掌声。药片属于她努力熬过一天的更大计划，但药物和仪式都无法可靠地让她康复或做好工作准备。
再度服用奈姆布妥与饮酒
小说以格外具体的场景和数量描写她重新服用奈姆布妥。几个月没有服用之后，玛丽莲·梦露只按两位医生认为合理的剂量服用水合氯醛；她在家里备有至少五十粒胶囊。一位新医生还开了一张处方，让她领取七十五片奈姆布妥，名义上是因为她将出国数周。晚上约十点半，她独自前往施瓦布药店购买药片，以现金付款，数钞票时遇到困难，只得重新数过。深夜前往、处方数量可观，以及数钱时的费力，这些细节共同表明，这笔交易并非偶然的小额购买。
药店收银员回忆的一段往事，为这一模式增添了另一面。玛丽莲·梦露曾说施瓦布药店是她事业的起点，回忆有人注意到了她的身体，并对此发笑。她通常独自一人在深夜前来，不化妆时几乎认不出来。收银员记得她为人和善，却孤独至极。两者形成鲜明对照——一个与她公众事业开端相关的地方，也是她私下购买大量安眠药之处。
怀蒂与她长时间相处时，饮酒也与服药同时出现。金发女演员已经喝了六杯掺有止痛药和少许杜松子酒的咖啡，而怀蒂则喝了近一夸脱葡萄柚汁。这一场景没有把酒精与维持外表的工作割裂开来——两人已经坐在一起两个多小时，怀蒂仍在努力让玛丽莲·梦露在镜中显得像她自己。后来，她与按摩师尼科的约会结束时，坚持要付钱，尽管她并不需要这次按摩。她说他已经把自己的身体变得完美，这番话赋予身体保养一种近乎终结仪式般的意味；与之并置的，是早已成为日常一部分的药片和酒。
失去行动能力与叙事意义
一九六二年八月，一名入侵者闯入玛丽莲·梦露住所的叙述，将药物使用的后果呈现得最为骇人。这个被称为“神枪手”的持枪男子从告密者那里得知，她靠大量镇静剂入睡，而且不容易被唤醒。他发现她似乎睡着了，呼吸不规律，几乎失去意识。床边放着几瓶药、安瓿瓶，以及一杯盛着半杯不透明液体的玻璃杯。这些细节交代了她因此毫无防备的身体状况，但入侵者把她描述为酒鬼和瘾君子的说法，也显然带有厌女心态与非人化倾向，不能被视为中立的医学证言。
在这些情节中，药物承诺带来镇定、睡眠、精力，或帮助她熬过工作与私下的痛苦，却始终未能让她恢复稳固的掌控力。处方与购药行为，与发烧、缺勤、孤独以及让明星形象显现所需的劳作并列出现。到了最后一幕，用来管理意识状态的化学手段，已经变成他人可以利用的弱点。因此，小说将依赖描写为一种既亲密日常、又带有结构性危险的处境——同一具身体一再为了表演而受到管理，而当药物使其主人无力回应时，它便暴露于危险之中。
