剧作家与埃丝特的婚姻疏离

剧作家与埃丝特的婚姻疏离，并未被描绘成爱情的终结，而是爱情以一种衰减了、鲜少言说的形式延续下来。他仍忠于妻子和家庭，但多年来情感与身体上的疏远，已使他们共同的生活仿佛与他工作中鲜活而躁动的世界分隔开来。当他开始爱上另一位女演员时，忠诚成了一种痛苦的抉择——他不会以埃丝特的痛苦为代价追求自己的幸福，但这个决定也无法恢复婚姻中已经失去的亲密。

在另一段人生中缔结的婚姻

剧作家与埃丝特在二十世纪三十年代初结婚，那时他还不是后来声名卓著的剧作家。他本不想娶女演员、作家，或是另一位有艺术抱负的女性。相反，他娶了一位美丽、精力充沛、品行端正的女子，她的教育背景与他相似——埃丝特拥有哥伦比亚师范学院的学位。婚后短短一段时间里，她教高中数学，工作称职，却毫无热情。她曾热切盼望结婚，之后又热切盼望生儿育女；在他回顾往事时，这两种愿望都属于另一段人生。

到了眼前这场危机发生时，这段婚姻不仅在私下，也在公开场合形成了地位上的失衡。剧作家声名显赫，而埃丝特在社交圈中则以名人之妻的身份为人所知。他想象旁人或许会好奇他看中了她什么，也会觉得两人在社交聚会上不会自然而然地走到彼此身边，或开始交谈。他们共同的朋友甚至可能根本想不到要把两人介绍给彼此。因此，这种疏离并未被描绘成一次戏剧性的决裂，而是成了一种日常状态；夫妻如今在社交场合的距离，与他们早年生活曾许诺的亲密形成了鲜明对照。

向内收缩的生活

剧作家的注意力日益集中于自己的内心，以至于心灵之外熟悉的世界都仿佛变得不真实。他的工作自有一种不停歇的节奏——挑选词句，用两根手指敲打奥利维蒂便携式打字机，穿梭于与制片人、导演和演员的会议、试镜、剧本围读、工作坊、排演、试演、评论、票房成绩、认可与失望之间。这种繁重的职业生活既能令他振奋，也会使他精疲力竭，却几乎没给他留下用心陪伴家人的余地。他的孩子如今已经长大，与他渐行渐远；有时他甚至无法在和妻子说话时直视她的脸。

两人之间的沉默并不只是因为找不到话说。剧作家认为戏剧语言是一种密码，真正的含义藏在文本之下，继而猜想人生是否也是如此。当他试探着告诉埃丝特，他们如今不怎么说话了，她的回答大意是，他们从来就没怎么说过话，而且一直是他在说。她的回答击破了他以为自己刚发现问题的感觉——他认为最近才出现的变化，或许早已是一种旧有状态，只是他直到现在才开始意识到。埃丝特看着他，仿佛他说的是密码；这番交谈的情感意义仍悬而未决，婚姻中的旧日情形却变得更加清晰。

忠贞、欲望与第三者

剧作家从未停止爱埃丝特，而且他确信，尽管她愤怒又怨恨，也并未停止爱他。但爱情已不再带来相互的欲望，甚至也不再带来多少兴趣。他避免去想两人已经多久没有做爱，或是热烈地接吻。他预料自己若试图拥抱她，她会身体僵硬，并带着讽刺口吻追问原因。他无法轻易告诉埃丝特自己正爱上另一个女人，再向她求助；这段婚姻几乎没有留下空间，让这样的告白成为一场亲密的交谈。

这份新生的爱情，使他对忠贞的叙述既重要又摇摇欲坠。他从未在肉体上背叛过埃丝特，包括一九四八年他的名气迅速上升、女性开始对他表现出更多关注之后。他在大学、地区剧院和戏剧活动中，遇见过优雅、博学、离过婚且社会地位显赫的仰慕者。他承认自己不止一次任由对方打动自己，部分原因是厌倦、孤独和对工作的不满，但坚称自己从未越过背叛妻子的界线。他紧抓着这段记录，认为它必定有所意义，至少对埃丝特而言如此；与此同时，他也意识到，把忠贞变成自我褒扬的依据，其中不乏虚伪。

他的朋友马克斯·珀尔曼构成了鲜明的对照。剧作家怨恨珀尔曼有许多婚外情，也怨恨他的情人和妻子都轻易原谅他；但他也承认，众议院非美活动委员会展开针对共产党员、同情者和政治异见人士的运动时，珀尔曼同样立场坚定。这种对照将剧作家对婚姻的审慎与另一种道德上的抵抗并置起来。多年前，他曾拒绝协助委员会谴责自己认识的人，尽管他私下鄙视某些政治同情者的玩世不恭与狂热。他的拒绝是出于良知的行动，但叙述也展现出，他多么容易把忠贞理解为必须由自己独自承担的重担。

选择退却

眼前的危机围绕着他渐渐爱上的女演员展开。他们谨慎地相约在烟雾弥漫的爵士乐俱乐部，牵手并交换几个吻，但这些吻并未导向性关系。两人在年龄和外貌上的差异，使得他们自以为不为人知的约会是否真能隐秘起来变得难以确定——人们或许认出了那个身材修长、戴眼镜的中年男人，以及身旁凝望着他的光彩照人的年轻女子。剧作家告诉她，他的人生并不只属于自己。他有妻子、孩子和家庭，不能为了自己的幸福让他们受苦；他宁愿自己受苦。女演员则以表现出理解来回应，不过她镇定的接受态度，既属于她所扮演的角色，也并不意味着这场冲突已得到了圆满解决。

埃丝特从迈阿密回来时，看见丈夫眼中流露出悲伤与愧疚。剧作家已经决定不伤害她和她的家人，不羞辱他们，也不为了自己的幸福而成为通奸者。然而，这个决定并没有抹去他的感情。两人在位于西第七十二街、堆满书籍的公寓里交谈时，他想谈起彼此间的沉默，却犹豫不决；埃丝特的回答则让他想起，这种沉默在他们的婚姻中已持续了多久。他取消了原定与女演员的约会；那本会是他第一次去她转租的格林尼治村公寓。想到《尼亚加拉》中那些露骨的性爱场景以及影片遭遇的审查，他请她理解自己暂时不能见她。他说也许要一两个星期；她用玛格达那明亮而气促的声音说，她理解。

褪色的爱情影像

剧作家觉得，他们的婚姻与其说是结束了，不如说是褪了色。他把它比作自己第一本诗集《解放》的封面；这本诗集在他二十四岁时出版。他记得封面是鲜亮的钴蓝色，书名则是金丝雀黄；但实际的那本书已经褪色得近乎白色，封面字迹也几乎难以辨认。记忆中的封面和书桌旁的那本书都是真实的，却属于不同的时期。这个意象呈现了婚姻的悖论——早年的爱情仍留存在记忆中，而这对夫妻如今所生活的日子，却带着岁月与疏离的痕迹。

故事并未通过将剧作家的克制转化为和解来解决这一悖论。他暂缓与女演员见面，也拒绝发展婚外情，但他与埃丝特的交谈揭示出，两人对彼此的了解有多么有限，也揭示出他们的疏远已持续了多久。他的忠诚固然重要，却无法代替已经消失的交谈、欲望或彼此关注。这段婚姻仍以一种依恋的形式延续，感情并未消失；然而，对于仍希望褪色影像意味着什么的剧作家而言，婚姻的日常面貌已几乎变得难以辨认。