Norma Jeane的被遗弃与孤儿处境

诺玛·简·贝克的被遗弃与孤儿处境并非一次性的失去，而是由分离、不稳定的照料，以及反复的不确定感交织而成的童年状态——她始终不知道是否会有哪个成年人留下来照顾她。1934年山火期间，她的母亲格拉迪斯·莫滕森住进医院；诺玛·简·贝克既得不到解释，也等不到足以让她理解这场分离的可靠归来。孤儿院既是她实际被送往的地方，也是她无法接受的一种身份名称——她说自己有母亲，因此不可能是孤儿。

分离之前

格拉迪斯自身的境况早已因破裂的家庭关系而蒙上阴影。她的两个年长女儿与父亲住在肯塔基州，已从她的生活中消失；他把孩子们带走，并称格拉迪斯精神失常。在工作上，她仍受雇于一家照相底片实验室，但生病后遭到降职，还要在一个她认为本该安排级别较低员工的部门里处理剧毒化学品。她的主管曾爱过她，也曾向她求婚，但过去的亲密关系并不能为她如今的生活带来保障。

一通令人恐惧的电话打来时，格拉迪斯极度不安，甚至需要别人扶她去接电话。她担心消息与诺玛·简·贝克有关。然而，电话谈的是她自己的母亲德拉·梦露外祖母，并要求格拉迪斯立刻赶去。这个插曲让格拉迪斯夹在两代人的家庭危机之间——她既是被带走了两个年长孩子的母亲，也是突然接到自己母亲消息的女儿。小说还描写了格拉迪斯早已学会置之不理的那些声音；自幼女出生以来，这些声音一直困扰着她。有时，疲惫会让那些声音突破她的防线。这段叙述为后来发生的分离提供了疾病与压力的背景，却丝毫没有减轻孩子所经历的分离之彻底。

山火中的分离

格拉迪斯被带走并送进格拉迪斯专用的诺沃克州立医院十天后，峡谷里的山火开始退去。警笛声渐渐稀少，撤离的家庭返回家中，大多数学校重新开放。然而，诺玛·简·贝克没有回学校，也没有回到高地小学。相反，她睡在杰丝·弗林的客厅里，或睡在她家里的沙发床上，盖着从格拉迪斯公寓带来的床单。即使在这个微小的日常细节中，她在这个家庭里的位置也只是暂时的——她睡在别人家的家具之间，并没有属于自己的安定家园。

她的痛苦显而易见，表现为哭泣和紧张；但叙述也记下了药物如何改变她的感受。杰丝·弗林给她一颗白色小药片后，诺玛·简·贝克便陷入沉睡；她的心跳缓慢，皮肤发冷发黏，醒来时也记不起自己去过哪里、看见过什么。叙述把这种空白与更深层的断裂联系起来——在她自己的记忆里，成年人把她带走时，她并不在场。因此，她经历的不只是住址变更，也是记忆与理解能力的中断。

孤儿院与被遗弃的名义

有人告诉诺玛·简·贝克，她要去医院探望母亲。杰丝·弗林却带她来到埃尔森特罗大道上一栋红砖建筑前。建筑上的牌子标明这里是弃儿保护协会孤儿院和洛杉矶孤儿院，成立于1921年。承诺要去的地方与实际抵达的建筑之间的落差，使这次到达格外沉重——她问医院在哪里、母亲在哪里，并不明白这趟探望已经变成了安置。

杰丝·弗林不得不把她从克莱夫·皮尔斯的汽车后座上拉出来。克莱夫转过身，不看这场挣扎，把行李留在门厅；杰丝难过而恳切地解释说，格拉迪斯病了，医生说她病得很重，而眼下没有其他地方可以安置孩子。走进温暖潮湿的建筑后，诺玛·简·贝克在主管面前浑身发抖、哭个不停。她的抗议始终明确而具体——她不是孤儿，因为她有母亲。这些话并没有改变安置决定；它们所表明的是，机构赋予她的类别与她自己对这段关系的认知完全冲突。

她的档案记载，她名叫诺玛·简·贝克，1926年6月1日出生于洛杉矶县总医院，八岁时由洛杉矶县社会服务部门接管照料。负责接收她的伊迪丝·米特尔施塔特告诉她，把眼泪留着，因为以后或许用得上。孩子私下的希望转向了缺席的父亲——她想，只要自己变漂亮，他就会来把她从孤儿院带走。美貌在这个愿望中并非意味着成名，而是可能让她被认领的一种途径。

收养、表演与持续的不确定性

孤儿院让人看见，被遗弃如何成为一套机会不平等的制度。曾被寄养又被送回的年长女孩，通常要一直留在那里，直到十六岁被认为已足以自立为止。打算收养孩子的父母一般会寻找婴儿或年纪很小的孩子，因为他们尚未形成鲜明的个性或记忆。在这种情形下，年过三四岁就可能成为不利条件。诺玛·简·贝克的处境不同寻常——尽管她年纪不小，母亲也仍在精神病院里，仍有三对夫妇表示想收养她。

格拉迪斯的病历进一步影响了他人对收养可能性的判断。提供给意向收养父母的诊断称，她患有慢性偏执型精神分裂症，并可能因滥用酒精和药物而遭受神经损伤。病历呈现了临床判断，这些判断伴随格拉迪斯影响他人对她女儿作出的决定；但这并不意味着格拉迪斯的疾病就等同于她们母女关系的全部。即使成年人说格拉迪斯无法照料她，诺玛·简·贝克仍依恋着母亲这个观念。

工作人员注意到，重要的访客到来时，诺玛·简·贝克会变得不一样。即便她刚才还显得悲伤，到了会客室也会容光焕发，带着羞怯的微笑、活泼的蓝眼睛和温柔的举止，令人想起温婉含蓄的秀兰·邓波儿。这种表现并不证明她的恐惧已经消失，而是她努力接近那些可能选择她的人，以无声的恳求表达——请爱她，因为她已经爱上了他们。于是，孤儿院成了孩子努力让自己显得适合被收养的舞台；与此同时，周围的规则与成年人的决定仍使她的未来悬而未决。

有接触，却无法恢复原状

格拉迪斯住院十年后，诺玛·简·贝克已经开始赚钱——她为普林经纪公司担任模特，也在好莱坞制片厂做初出道的演员。她决定去探望母亲。医生告诉她，格拉迪斯的病情已接近其病例所能达到的最高恢复程度。医院记录称，几轮电休克治疗减少了她的发病危机，并以药物预防抑郁和躁狂发作；记录还指出，她多年来没有试图伤害自己或他人。出发前，诺玛·简·贝克询问这次探望是否可能造成问题。这个问题承认，两人的接触依然充满不确定性，也仍受医疗管理。

尽管十年未见，诺玛·简·贝克还是立刻认出了格拉迪斯。她伸手抱住母亲，哭了起来；格拉迪斯既没有回抱，也没有推开她。这次重逢带来了接触，却没有实现那个孩子在孤儿院里坚持要求的相互认可。后来，诺玛·简·贝克赶到莱克伍德诊所时，格拉迪斯又一次失踪，之后才在贝尔弗劳尔大道一座天主教会教堂的长椅上被发现，警方将她送回时，她神情困惑，却没有反抗。诺玛·简·贝克紧紧抱着她，仿佛这个拥抱永远不会结束。从分离到重逢，再到再次失踪，这一连串经历让孤儿处境始终没有得到解决——格拉迪斯仍然活着，在情感上也始终至关重要；然而，她的疾病与机构照护使她无法成为诺玛·简·贝克长期渴望的、稳定陪伴在身边的母亲。