Gladys Monroe的精神病院收治状态

格拉迪斯·莫滕森接受机构收治和精神科治疗的经历延续多年，也塑造了她与诺玛·简·贝克得以相见时那脆弱的关系基础。小说记述了格拉迪斯听见自己明知并非真实的声音、被正式诊断为慢性偏执型精神分裂症、反复接受电休克治疗以及长期服药。然而，小说也展现了她作为一个生活在各类机构中的人——她有时感到害怕和迷惘，有时顺从他人的期待，有时也能够接受女儿的爱意，却无法以同样的方式回应。

症状与诊断

住院之前，格拉迪斯在底片实验室工作，那里刺激性很强的化学品熏得她直流眼泪。有人叫她去接一个紧急电话时，她吓得需要别人扶她走到电话旁。盘绕的橡胶电话线在她看来仿佛活了过来，耳边还响起了像电影声轨般的声音。自从最后一个女儿出生后，她逐渐学会过滤那些侵入脑海、而她明知并非真实的声音，尽管疲惫有时会令她更难控制这些声音。她担心电话是关于诺玛·简的消息；然而，她得知的是自己的母亲德拉·梦露外祖母出了事。

机构记录为格拉迪斯的状况提供了一个冷峻的解释——慢性偏执型精神分裂症，并可能因滥用酒精和药物而造成神经损伤。这个诊断带来的实际影响并不限于医院。诺玛·简接受社会服务部门照管期间，准备收养她的父母可能会获知她住院母亲的这一情况。尽管诺玛·简从九岁长到十一岁，仍有三对夫妇提出收养她；而格拉迪斯既没有去世，也并非下落不明，她只是被安置在诺沃克州立精神病院。

治疗与机构日常

诺玛·简联系诺沃克州立精神病院的一名医生时，格拉迪斯已经住院十年。医生说，就她的情况而言，她的恢复程度已接近所能达到的最高水平。几轮电休克治疗显著减少了她的病情发作，医院也采用了密集的药物疗程，以防止抑郁和躁狂发作。医院记录显示，多年来她没有试图伤害自己或他人。

这种临床上的稳定并未消除母女之间的距离。诺玛·简已有十年没有见过格拉迪斯，而医生询问探访是否会给她或母亲带来问题，并没有让她安心，只是留下了种种风险未明的可能。见面时，诺玛·简立刻认出了穿着一件单薄、磨损的绿色罩袍的格拉迪斯。她哭着拥抱母亲；格拉迪斯没有回抱她，也没有躲开。诺玛·简后来记得两人都哭了，但实际上只有她独自落泪。这次相见让她体验到一种情感——在最初学习表演时，她无法唤起这种情感——因此，这次医院探访既影响了她对家庭的理解，也成为她逐渐理解表演的一部分。

逃离与返回

另一次，格拉迪斯离开了莱克伍德诊所，后来有人在贝尔弗劳尔大道一间天主教堂的长椅上发现她睡着了，那里距诊所不到五公里。她困惑而迷惘，莱克伍德警方将她送回时，她没有反抗。诺玛·简赶到并看见她后，便哭了起来，紧紧抱着母亲，仿佛这个拥抱永远不会结束。格拉迪斯身上有湿布料和尿液的气味；这些细节让这场重逢显得具体而迫切，而非简单地找回失去的母亲。诊所主任向诺玛·简连连道歉。

莱克伍德之家疗养院的钢琴

后来，格拉迪斯六十二岁时，已经多年没有试图逃离，也不再被认为会对自己、其他病人或工作人员构成危险。她成了一名模范病人。诺玛·简安排将白色小型钢琴送到莱克伍德之家疗养院的会客室，作为礼物送给母亲时，格拉迪斯似乎不明白这个举动的意义。诺玛·简几次请她坐下弹奏，她都婉拒了，但她试探性地触碰琴键，弹出几个和弦；她的动作带着一种敬重而谨慎的意味，正如女儿平时在钢琴前的举止。

诺玛·简向聚集在场的工作人员和病人介绍这件乐器，说这是珍贵之物，她一直努力让它保持完美的音准。这一刻并未事先排练，却出乎意料地顺利——工作人员和病人都欣然接受了这份礼物；女儿告别时，格拉迪斯也任由她拥抱和亲吻。她没有回以任何一个举动，只是微笑了。诺玛·简答应打电话来，并承诺下次会多待一会儿，随后匆匆离去，还戴上太阳镜，不让其他人看见她的眼睛。因此，这架钢琴既是送给疗养院的一件实用礼物，也是诺玛·简试图在母女之间留存关爱的痕迹。格拉迪斯接受治疗后变得更安全、生活也更安定，但小说留下的母女亲密关系仍不对等——女儿不断向她靠近，而格拉迪斯的回应依然微弱，难以解读。