玛丽莲·梦露被塑造的公众形象

玛丽莲·梦露被打造的公众形象，并非只是从诺玛·简·贝克的私人自我中自然生长出来的银幕身份。在小说中，这一形象由好莱坞制片厂、摄影师、经纪人、杂志和观众共同塑造并传播；他们各自以不同方式声称拥有这一形象，同时又都帮助它变得有价值。最终，这一形象在公众面前显得光彩夺目、浑然一体，然而它的形成依赖日常劳动、身体上的劳累，以及广为人知与被个人真正了解之间始终存在的鸿沟。

形象的塑造

她的外在特征被描述为制片厂刻意作出的决定。铂金金发和玛丽莲·梦露这个名字，都是为打造可供市场推广的身份而选定的；稚气的嗓音也成为另一项令人熟悉的特征。这场转变不止于造型——好莱坞制片厂安排她改变牙齿、鼻子和发际线。在一段回忆中，一位昔日制片厂内部人士将这一过程简化为形象设计，称梦露是制片厂打造的人物。她并非先有了形象，然后才被拍摄；种种机构决策参与塑造了观众后来学会辨认的形象。

这一塑造过程更早的一步，发生在战时宣传中。1944年12月的一期军报刊登了诺玛·简在伯班克无线电飞机公司工作的照片；她在那里组装飞机机身，每班工作九小时。照片说明称她以参与战争努力为荣，并指出她的丈夫布坎南·格雷泽正在南太平洋服役。这张照片把工厂劳动包装成一个讨喜而爱国的故事——一位年轻女工，容貌出众、形象端庄，同时被想象成惦念着远方的丈夫。布坎南在自由号上看到这页报纸时，船友们抢着看照片并拿他打趣；在两人都无法掌控其传播范围之前，这张照片已经把他的妻子变成了公众人物。

加入普林经纪公司后，展示自我的工作变得更加有条理。入职第一周，她在洛杉矶的一场家居用品展览会上担任1945年铝制品小姐，穿着引人注目的服装站上数小时，主要向男性递送宣传册。第二周，她担任1945年纸制品小姐，在市中心的一座会展大厅分发样品。其他工作安排则让她担任招待员、穿着牛纹泳衣推介乳制品的代表、航海展览会招待员，以及1945年牛仔竞技小姐。每个角色都有不同的服装和销售场景，但反复出现的任务都是吸引他人注意，同时推销别人的商品。报酬微薄——第一项工作每天十二美元，第二项每天十美元，另包括简陋的餐食和街车费。

经纪公司的规定清楚表明，这种曝光并不意味着她能够掌控围绕这份工作的商业活动。她不得主动接近客户约会，不得收取小费，违反规定可能会使她失去与经纪公司的合作关系。她的形象展示是一份工作，但工作条件由他人设定。经期疼痛、头痛、视力模糊和缺勤，让这份工作更难维持；阿司匹林无效后，一名与经纪公司有关联的医生给她开了药效更强的药物。即便只是失去一天低薪工作，也会令她倍感压力，因为每个班次都关系到经济收入。因此，这个经过润饰的宣传形象，背后是既不光鲜也不轻松的劳动。

照片、所有权与利润

奥托·厄泽帮助这位有志成为演员的年轻女子联系经纪人和好莱坞制片厂，后来又试图从诺玛·简多次拒绝拍摄的照片中获利。三年来，尽管她仍希望发展电影事业，她还是拒绝了他提出的裸体模特拍摄邀请。等到她再次给他打电话时，她已失去制片厂提供的住所，在西好莱坞一间带家具的房间里拖欠房租；由于未能按时付款，她的二手汽车也被收回。好莱坞制片厂不再与她合作后，经纪公司也正准备与她解约。她重新找上奥托时，正处于经济拮据之中，并非因为她突然获得了掌控形象制作过程的能力。

后来，这些照片变得极为出名，但收益分配极不平等。诺玛·简得到五十美元；奥托因拍摄得到九百美元，并保留底片；其他人最终则赚取了数百万美元。帮助玛丽莲·梦露声名大噪的影像，同时也是一种她无权决定如何复制的资产。多年后，其中一张照片醒目地刊登在《好莱坞泰特勒》上；之后在《花花公子》再次刊出，又引发了一波宣传热潮。梦露表示，她没有授权刊登照片，而且自己无能为力，因为她并不拥有底片或相关权利。公众曝光提升了她的名气，同时也表明，名气本身并没有赋予她多少权力，让她掌控那些构成其名气的材料。

公众认知与私下渴望

除了照片，寄来的信件也体现了梦露名气的规模。全国各地的崇拜者给她寄信、送礼物，并请求她关注自己。起初，她读着这些信，为之落泪；有些信中真挚的情感，让她想起自己曾经对电影明星怀有的那种热烈崇拜。在助手的帮助下，她亲自回复了其中一些信件，认为那些怀着格外强烈情感写信给她的人，值得她略尽回应之责。这些书信往来让明星与崇拜者之间的关系显得相互回应，但两者仍不对等——陌生人可以觉得自己亲近这位明星，却并不了解那个以劳动支撑这一形象的女人。

公众的爱戴并未回应她更私密的愿望——希望父亲关注她。每当她查看粉丝来信，都会想父亲的信是否夹在其中，也会设想他一直关注着自己的事业。即便数周、数月过去，父亲仍杳无音信，她依旧抱着这一信念。她的名字和照片愈发无处不在，出现在报纸、杂志、海报和广告中，但这种无处不在并没有带来她渴望的个人认可。二者的反差令这一公众形象带有双重情感——玛丽莲·梦露可以遍布整个文化世界，而诺玛·简·贝克却仍不确定自己思念的那个人是否了解她。

银幕与人群中的形象

《绅士爱美人》的成功，让这一形象进入一种新的奇观层次。在格劳曼埃及剧院，梦露重返那家影院；孤独的孩童时代，她曾在那里观看金发女演员。如今，她占据了曾吸引她目光的公众注意力。影片华丽而明亮的喜剧风格，帮助她成为一位一眼便能辨认的明星；她则带着惊异而疏离的目光，注视着投射在观众面前的巨大性感形象。她的反应体现出一种奇异感——看到一个可供市场推广的形象被放大得超越现实，并被认作自己，却仍然感到与它分离。

这种疏离感也出现在影院观众席中。独自观看《七年之痒》时，诺玛·简为自己的表演引发笑声而感到自豪，并重新思量自己的喜剧演出是否确实称得上艺术。然而，附近一名男子既看银幕，也看着她；他抹去了表演者与黑暗中观影的女人之间的区别。她移到几排座位之外，坐在一对新婚夫妇旁边，努力把注意力重新放回电影上。这一事件让公众形象成为一个边界问题——银幕邀请观众观看的目光，可能跟随梦露进入日常空间，使一名观众把眼前这个人视为角色的延伸。

工作中的形象

小说后来对《乱点鸳鸯谱》拍摄过程的叙述，使“被打造的形象只不过是虚假或空洞的”这一看法变得复杂。梦露希望罗丝琳这一角色能让自己摆脱人们熟悉的金发角色形象，让观众把她看作一个女人，而不是可以一再复制的类型。她坚持说，在那部电影里，自己演的既不是安吉拉，也不是玛丽莲·梦露。然而，导演却在她身上看到了梦露，这显露出她很难摆脱那个令她成名的身份。

片场上，公众所说的“难以相处的明星”，与人们实际见到的她的工作状态并存。梦露可能迟到数小时，有时还会传出她在企图自杀后入院的谣言，剧组人员也可能因此恼怒。然而，她一到场、道歉并为拍摄作好准备后，剧组的反应便可能改变。怀蒂和她的工作人员帮她变成罗丝琳的模样；她要求反复重拍，随着她渐入佳境，一些细微差异逐渐累积，而包括年迈的克拉克·盖博在内的其他演员则开始疲惫。剧组发现，两次拍摄之间显得平凡的女人，一旦出现在摄影机前，却能展现某种不同寻常的气质。他们在每日样片中看到的表演，甚至令他们自己也感到陌生——这一表演似乎从被打造出来的明星形象中显现，却无法完全由那个形象解释。

这一形象的意义，正在于打造与表演之间尚未解决的交互关系。好莱坞制片厂可以塑造梦露的名字与外貌，经纪公司可以约束她的工作方式，出版商则可以传播她无权拥有其权利的照片。观众可以赞赏银幕上的人物，并误把亲切感当成接近这个女人的机会。但她的表演也超越了这些体系——同一个为推销金发女郎类型而设计的形象，可以承载喜剧才智；在罗丝琳这个角色中，它也可以成为梦露希望借以呈现另一种自我的角色。因此，她的公众身份既是被强加给她的商业产品，也是一种工作工具；她借此寻求他人的认可、艺术自主权，以及一种不会被形象耗尽的人生。