Gladys Mortensen的精神疾病与住院状态

格拉迪斯·莫滕森的精神疾病与长期住院，影响着她自己的人生，也塑造了诺玛·简·贝克试图理解并接近母亲的努力。小说将诊断与机构照护的语言，置于恐惧、迷惘和未能完全相认的场景旁边；格拉迪斯因此不只是医疗档案中的记录，同时也展现出住院治疗如何左右母女关系的样貌。

疾病与机构照护

格拉迪斯·莫滕森在一家电影底片实验室工作时，被一通电话吓得必须有人扶她去接听。部门里的刺鼻化学品熏得她双眼流泪，而盘绕的电话线在她眼中仿佛活了过来。她听见各种声音交杂，催促她采取行动；多年来，她一直努力过滤掉那些明知并非真实的声音。有时疲惫压倒了她的努力，声音便会突破屏障。她首先担心电话与诺玛·简·贝克有关；但她得知遭遇意外的是自己的母亲——德拉·梦露外祖母。这一幕将格拉迪斯的疾病与她持续而艰难地试图区分侵入性的感知和周遭事件联系起来，而不是只通过诊断呈现她的症状。

小说也展现了她的疾病给家庭带来的后果。格拉迪斯的另外两个女儿与她们的父亲住在肯塔基州，已经从她的生活中消失；孩子的父亲称她精神失常。相比之下，诺玛·简仍是那个一旦可能遭遇不幸，便足以让格拉迪斯陷入恐惧的女儿。后来，提供给意向收养者的机构档案称，格拉迪斯患有慢性偏执型精神分裂症，并指出她可能因酗酒和滥用药物而遭受神经损伤。这份档案有助于说明，为何诺玛·简母亲的状况会成为决定孩子未来的关键因素，尽管诊断并不能概括格拉迪斯的全部经历。

十年分离之后，诺玛·简探望诺沃克州立精神病院的格拉迪斯时，一位医生称，她的康复程度已接近个案所能达到的最高水平。她接受过数轮电休克治疗；院方称治疗减少了她发作的次数。如今，她接受密集药物治疗，以防止抑郁与躁狂发作。根据院方记录，她多年来没有试图伤害自己或他人。这些措施说明她曾患重病，也一直受到机构管理，但并未让母女关系恢复如常——诺玛·简一眼就认出了格拉迪斯，而这次重逢中，母亲的回应却仍不确定，也没有回以认出女儿的反应。

探访与借来的动作

在后来一次探望诺沃克州立精神病院的行程中，诺玛·简·贝克既是格拉迪斯·莫滕森的女儿，也是这家机构员工早已认出的一位年轻演员。她知道接待员和护士都在注视自己，医生也很快现身，陪她穿过走廊，前往偏远的《Something’s Got to Give》的导演《Something’s Got to Give》的导演C病房。有些员工从照片或报纸上认出了她，知道她是玛丽莲·梦露；另一些人则只是听说过她。聚集在这次探访周围的关注，让一场私密的重逢变成了仿佛公开展示的场面；即使身处医院，诺玛·简也被期待穿着得体、仪容完美。

这次会面并未带来她渴望的相认。格拉迪斯陷在一间昏暗房间里一张破旧的沙发上，似乎几乎认不出女儿。她的头发凌乱油腻，那件灰色棉布连衣裙让诺玛·简想起从前的一次情形——当时诺玛·简计划带她出门，格拉迪斯却坚持要穿这件衣服。诺玛·简屏住呼吸，忍着酵母般的气味亲吻她；格拉迪斯则说她身上有味道。这并非对诺玛·简气味的可靠描述——格拉迪斯闻到的是女儿染发剂的化学气味，与V送她的香奈儿香水混在一起。诺玛·简轻声道歉；格拉迪斯耸了耸肩，让女儿无法确定这动作意味着原谅还是漠不关心。一本诗集和一篮水果既是礼物，也是在尴尬的探访中让两人双手有事可做的实用物品。

诺玛·简最留意的，并非母亲脸上看似空白的神情，而是她双手不安的动作。格拉迪斯的手指相互摩擦；指甲断裂、被咬得参差不齐，还沾着结痂的血；有时，她的双手似乎在膝上彼此挣扎。可见的不安使她漠然的表象变得复杂——即使她看起来没有留意谈话，双手仍显露出痛苦。这一幕将这个身体细节变成一种证据，一种外在迹象，表明机构的日常安排和女儿的关注，都无法彻底掩盖格拉迪斯内心的煎熬。

离开时，诺玛·简陪格拉迪斯回到《Something’s Got to Give》的导演《Something’s Got to Give》的导演C病房，把自己一直围着的黑围巾送给她，替母亲披上后亲吻道别。她哭着请求原谅，坚持说自己爱她。这次探访也与她的工作交织在一起——她在《你的嘴唇在燃烧》中饰演内尔；内尔的双手一再摸索着彼此。小说将这一动作与格拉迪斯的双手以及她目光的吸引力联系起来，暗示诺玛·简的表演取材于她亲眼见过的母亲。小说并未把这种借用描写成有意的计划；这种相似之处，是女儿的观察、母亲的疾病和演员的工作之间一次无意的交汇。

逃离、返回与康复的限度

格拉迪斯·莫滕森看似稳定的状况，证明十分脆弱。诺玛·简·贝克抵达莱克伍德诊所时，得知格拉迪斯离开院所后又被找到——警方在贝尔弗劳尔大道一座天主教会的长椅上发现她正在睡觉，地点离诊所不到五公里。格拉迪斯困惑迷惘，警方将她送回诊所时，她没有反抗。教堂与机构之间的短短距离，让这件事与其说像逃往新生活，不如说像是在熟悉环境中迷惘地走了一段路，尽管小说并未解释她为何去了那里。

见到母亲时，诺玛·简崩溃大哭，紧紧抱着她，仿佛这个拥抱永远不会结束。格拉迪斯身上有湿布和尿液的气味；这些细节让重逢始终落在疾病与机构照护的身体现实中。有人提起格拉迪斯甚至不是天主教徒，并纳闷她为何去了教堂；诊所主任则不断向诺玛·简道歉。这一幕没有带来治愈或解决。相反，格拉迪斯无法解释的离开与返回，再次引发女儿当下的痛苦，显示多年的治疗和一段段相对稳定的时期，始终与脆弱、迷惘以及对机构监管的依赖并存。

医院之外的诊断

格拉迪斯·莫滕森的住院经历也延伸至诺玛·简·贝克的童年，影响其他成年人是否能设想收留她。诺玛·简十一岁时，已有三对夫妇提出收养她，尽管她年纪已不小，而且母亲仍在世，只是被收治于诺沃克州立精神病院。提出查阅档案的意向收养者，会被告知格拉迪斯的诊断，以及被认为与酗酒和滥用药物有关的疑似神经损伤。这些信息让格拉迪斯的状况成为女儿个案的一部分，随着女儿离开病房的生活，一同进入有关诺玛·简未来的决定之中。

在孤儿院里，诺玛·简的悲伤与她面对访客时的举止形成鲜明对比——一对重要夫妇来访时，她立刻容光焕发，变得迷人而亲切，仿佛灯光骤然亮起。她的热情接待会让考虑收养她的成年人觉得她像天使；但这一幕也表明，她的希望有多大程度取决于能否赢得他们的喜爱。因此，即使母女分离，格拉迪斯的疾病仍存在于两人的关系之中——疾病影响了诺玛·简被安置的处境，而她对获得爱的渴望，则显现在她对意向收养者的关注之中。