Marilyn Monroe的疑似妊娠
金发美人玛丽莲·梦露疑似怀孕，呈现的是一种不确定状态，而非确诊——月经停止后，她回避了本可弄清情况的检查；与此同时，她的梦境把这个悬而未决的问题化为一则遭受胁迫与失去的故事。这一段情节将身体征兆、她相信曾怀过卡斯·卓别林孩子所带来的悲痛，以及她对医疗和政治权力可能控制自己身体的恐惧联系起来。小说从未在这一段情节中确认她怀孕；它的力量来自她能感受到什么、她害怕什么，以及她无法证实什么之间的张力。
一个悬而未决的问题
到七月中旬，玛丽莲·梦露已经停止月经，始终对自己坚称一定另有解释，而且她需要弄清楚。月经缺失是明确的身体变化，却不是怀孕的证据。她检查自己的乳房，试图判断它们看上去是否像孕妇的乳房，并由此联想到大西洋的气味。加拉帕戈斯湾浮现为一段鲜明却遥远的记忆，仿佛是很久以前在兴奋状态中看过的一部电影。过去无法解答当下的问题；它反而让可能的怀孕既显得切身，又仿佛遥不可及。
她思忖更年期是否异常早地开始了，但她对年龄的感知本身也不稳定——她把自己的三十六岁和格拉迪斯·莫滕森的六十二岁弄混。两人都出生在双子座之下，这个巧合在她看来构成了致命的联系。这种混淆和共同星座让她自身的生育不确定性与母亲的人生并置，却没有把两种处境说成一回事。小说将这种联系呈现为玛丽莲·梦露因恐惧而形成的一套联想模式，而非某种医学状况的证据。
一位医生建议她接受检查并进行妊娠测试。玛丽莲·梦露说当天没时间，之后便再也没有回去。她的拒绝让不确定性延续下去，而非使问题尘埃落定。她害怕医生和精神分析师，因为她想象他们可能会出卖她，泄露自己掌握的秘密，或者编造他们并不知道的秘密。因此，不接受检查既有实际后果，也有心理层面的影响——没有专业检查结果能够确认或排除怀孕，而猜疑和对身体的警觉仍在持续。
想象中的堕胎
一个辗转难眠的夜晚，玛丽莲·梦露梦见自己怀了肯尼迪总统的孩子。梦中胎儿畸形，她面临谋杀的指控；想象中的解释还包括她服用了过量药物。梦中的肯尼迪总统被描绘为虔诚的天主教徒，反对堕胎和避孕，却仍想阻止一场全国性丑闻，于是胎儿将被手术取出。这个梦让政治权力直接介入一场私人的生育危机，但它仍然只是一个梦，并非对已证实的怀孕或手术的叙述。
她反复惊醒，浑身冰冷、汗湿，心跳急促。她的恐惧化作有人闯入屋内给她下氯仿的情景。这个梦取材于她曾从Ｃ酒店出发的一段旅程——当时她被下了氯仿，在半昏迷状态下被送上飞机，飞往洛杉矶，身上裹着一件带帽雨衣。迪克·崔西、吉格斯、兔八哥和蒂拉托雷·谢尔托等卡通与虚构人物挤进了想象中的威胁之中。他们的出现并没有让恐惧变得无害——这表明梦境、记忆和不信任如何彼此纠缠，而她则试图告诉自己，自己已经醒来，那段经历并非真实发生。
半夜时分，她打电话给卡洛，尽管她知道他不会接听。拨号这个举动像祈祷一样给了她安慰。后来，她完全清醒，也清楚自己身在何处，这时她的专用电话线上接到一个电话。杂音让她怀疑线路遭到监听，监听设备或许装在一辆厢式车里，或邻居的车道上，但她没有证据。叙述保留了两者之间的区别——场景中的杂音确实存在；监视则仍是一种未经证实的解释。她也意识到，自己服用的某些药物可能加重紧张和疑心，并造成身体不适。她知道存在这种可能，并未因此消除恐惧。
怀孕、悲痛与过去
梦中她怀的肯尼迪总统的孩子，并不是玛丽莲·梦露在其他记忆中与卡斯·卓别林和埃迪·G联系在一起的那个孩子。她私下始终确信卡斯是那个孩子的父亲；叙述将她的确信与她爱卡斯胜过爱埃迪·G联系起来。她在成为玛丽莲·梦露、在世人眼中成为“黄金梦小姐”之前，就已经爱上了卡斯。这段被记起的关系为她的生育不确定性提供了一段历史，而梦中涉及政治的情境无法取而代之。
当她问自己孩子的死是否是自己的错时，这个问题与她相信他们所有人都希望孩子死去有关。这一段情节没有为这种负罪感提供简单的解答。相反，失去的孩子、可能的新怀孕和梦中的胎儿并置，使母职一再以渴望与危险两种面貌出现。她害怕失去的人，可能是她想象中怀在腹中的孩子；而梦里终止妊娠的举动，则表现为别人强加于她的事情。
母亲的回响与叙事意义
玛丽莲·梦露对怀孕和机构控制的恐惧，有着更早的家庭背景。格拉迪斯·莫滕森曾在诺沃克州立精神病院住院多年。电休克治疗减轻她的病情发作后，她接受了强化药物治疗，以预防抑郁和躁狂发作；医院记录称，她已不再试图伤害自己或他人。与母亲分离十年后，玛丽莲·梦露前去探望，立刻认出了她。格拉迪斯没有回抱那个尴尬的拥抱，却也没有推开她；后来，玛丽莲·梦露意外强烈的落泪，则与她作为演员能够按要求哭泣的本领联系起来。
这段历史并不能证明玛丽莲·梦露会重蹈母亲患病的经历。然而，它确实把医疗治疗、母女分离和对女性痛苦的解读放进同一个家庭故事之中。更早以前，格拉迪斯·莫滕森曾担心一通急促的电话与女儿有关，后来才得知电话说的是她自己的母亲德拉·梦露。之后，玛丽莲·梦露抵达莱克伍德时，格拉迪斯已从诊所走失，人们发现她在一座教堂里睡着，随后警察将她送回。这些情节展现了电话、医院和安危未定的处境如何反复围绕着母女二人出现。
疑似怀孕让这些反复出现的压力落在玛丽莲·梦露自己的身体上。她犹豫是否接受检查，使核心事实悬而未决；梦境给出了一个暴力的答案，却没有使它成为事实。小说把月经未至和拒绝检查，与对往日失去孩子的记忆、令人恐惧的住院经历以及未经证实的受监视疑虑并置，使不确定性本身产生了重大影响。玛丽莲·梦露既没有得到确诊带来的安心，也无法确信自己的恐惧描述了梦境之外发生的事情。这些可能性之间的空隙，正是这一段情节的悲痛与威胁得以延续之处。
