诺玛·珍的失眠

诺玛·简·贝克的失眠让睡眠同时显得像避难所、威胁，以及一种无法靠寻常疲惫抵达的状态。随着失眠加剧，熟悉的声音挤满她的思绪，工作变成一种身体上的折磨，而卡斯·卓别林则拿出药片和酒，作为休息的办法。一次糟糕透顶的片场工作日后，她从最初的拒绝转而接受；随之而来的深沉睡眠带来了宽慰，却也让她疑惑，自己是否在药物引发的梦境中重新想起了克莱夫·皮尔斯。

失眠的样貌

失眠愈发严重，诺玛·简·贝克躺着无法入睡，脑海里轰鸣不止，还有一些嘲弄她、模糊不清的声音；她认得这些声音，却无法辨认它们。她猜想这些声音究竟是审判她的人，还是等待着她的亡魂。这种不确定性很重要——失眠并非只是一段空白的夜晚，而是一种内心谴责与超自然恐惧难以分辨的体验。面对这些喧嚣，她只有安吉拉、诠释安吉拉的工作，以及诺玛·简视为艺术的东西。

无论独处还是与卡斯·卓别林同床，这种状况都持续存在。独自睡在救世军那张狭小的床上时，她无法入睡；卡斯在她身旁时，她依旧醒着，而他沉睡不醒，仿佛远在她无法触及之处。他不在时，她因他的缺席而痛苦；他在时，她却又怨恨他如此轻易便沉入睡眠。因此，休息与亲密纠缠在一起——离她最近的人无法与她共享她最渴望的状态，而他的睡眠仿佛又是另一种逃离她的方式。

母职、记忆与对睡眠的希望

哈丽雅特的讲述，为诺玛·简提供了一种可能的解释，说明她渴望的是怎样的睡眠。哈丽雅特少女时期也曾失眠，但怀孕期间睡得很沉；女儿伊琳娜出生、丈夫失踪之后，她仍能安稳入睡，不做梦。从某种意义上说，伊琳娜也成了诺玛·简的孩子，因此哈丽雅特的故事将成为母亲的可能性与获得慰藉的可能性联系起来。诺玛·简想象，自己有了孩子或许也能以同样的方式入睡，但她随即又面对一个不确定的问题——自己能否怀孕，以及何时才能怀孕。

这份希望存在于诺玛·简与格拉迪斯·莫滕森痛苦分离的过往之中。格拉迪斯已住院多年，她的病历记载了偏执型精神分裂症，以及可能与酗酒和滥用药物有关的神经损伤。诺玛·简在前往诺沃克探望她之前，已有十年未曾见过她；重逢时，格拉迪丝接受了诺玛·简的拥抱，却没有回抱她，诺玛·简因此哭了起来。小说并未表明诺玛·简的失眠与母亲的疾病是同一种状况。相反，它将诺玛·简对精神失常的恐惧、对睡眠的渴望，与一段早已充斥着声音、诊断、治疗和分离的家族历史并置。

在后来的一段情节中，睡眠与格拉迪斯的联系再次浮现——诺玛·简抵达莱克伍德时，格拉迪斯刚被人在一座天主教堂的长椅上发现，正睡着；警方已将她送回诊所。诺玛·简崩溃了，抱住母亲。这一幕并没有治愈女儿的失眠；它反而凸显了格拉迪斯不由自主的睡眠，与诺玛·简苦苦追寻而不可得的休息之间的差异。母职也仍然只是通往归属与安宁的一种想象，而非确定无疑的出路。

卡斯·卓别林的提议

卡斯·卓别林把睡眠视为一种可以借助药物召来的状态。他拿出两颗白色胶囊给诺玛·简，说这能让他们两人都睡着。这并非他第一次提出这样的办法——此前他已给过她巴比妥类药物，也给过威士忌、杜松子酒和朗姆酒。他自己若不喝酒、服药或两者并用，几乎无法入睡；他坚持认为，仅仅身体疲惫不足以让他安静下来。他对药物的依赖使这一提议有了双重含义——它是一种亲密的表示，却也在邀请诺玛·简养成一种她早已害怕的习惯。

卡斯将睡眠描述成一种近乎死亡的状态，一个人既死去又活着，并称之为可能达到的最佳状态。诺玛·简爱着他，却也害怕他；那一刻，她将他的邀请看作诱惑。孤儿院传授的基督教科学派教义，以及玛丽·贝克·艾迪的影响，使她反对人为诱发的睡眠。她知道伊迪丝·米特尔施塔特也会不赞成。尽管她渴望药片所承诺的休息，诺玛·简还是转身离开了胶囊。

拒绝的代价与放弃抵抗后的宽慰

拒绝药片后，诺玛·简焦虑地醒着，卡斯却睡着了。她紧张不安地去工作，难以记起自己早已背熟的台词，说出来的声音也尖厉刺耳。约翰·休斯顿看着她，心想选她出演是否是个严重的错误。后果立刻显现——失眠从私下的痛苦蔓延成职业危机，威胁着她试图借之抵御脑海中那些声音的角色。

第二天晚上，她接受了胶囊。卡斯郑重地把它们放在她的舌头上，这个动作被比作领圣餐。与前一晚形成鲜明对照的是，同一个被她视为禁忌的提议，在失眠损害她的工作之后变得可以接受。她睡得比记忆中任何时候都沉，并疑惑这种睡眠能否既是人为造成的，又确有益处。她得到的宽慰是真实的，但这一幕并未把药片变成持久的解决办法；它展现的是，疲惫如何压缩了她坚持拒绝的余地。

第二天，诺玛·简与路易斯·卡尔亨排练时，突然想起了克莱夫·皮尔斯。她怀疑这段记忆或许是卡斯的安眠药带来的，也许来自一个并非全然无梦的梦境。失眠暂时中断之后，出现的因而不是一片空白，而是可能重新浮现的记忆。叙述没有确定记忆的来源，保留了诺玛·简寻求休息时的核心张力——睡眠可以让她暂时摆脱清醒时的痛苦，却也可能开启一扇门，让她面对无法完全掌控的往事。