好莱坞的性别化权力与性剥削秩序

在玛丽莲·梦露成为无处不在的公众形象之前，好莱坞的性别化权力结构与性剥削早已塑造着诺玛·简·贝克的职业生涯。小说呈现的不是某个恶棍的单一阴谋，而是一连串寻常交易——经纪公司管控人际接触，雇主低价购买劳动力，有影响力的男性掌握机会，制片厂与出版商则据为己有那些并非由他们独自创造的形象所带来的价值。反复出现的失衡十分鲜明——诺玛·简的身体和表演让金钱与关注成为可能，她却几乎无法掌控其中的条件或收益。

工作、报酬与经纪公司规定

在普林经纪公司的第一周，诺玛·简·贝克在洛杉矶的一场家居用品展销会上担任“1945年铝制品小姐”。连续四天，她站在台上数小时，在闪亮的铝制品间向主要由男性组成的人群分发宣传册。她的服装是宣传展示的一部分；日薪为十二美元，其中包括少量餐食和电车费。第二周，她担任“1945年纸制品小姐”，在市中心的一座会议大厅分发样品和宣传单。这份工作的日薪为十美元，同样包含少量食物和交通费。薪水减少的同时，她又要精心装扮出场，这一次穿着纸裙、戴着纸皇冠。

接下来的工作包括在圣莫尼卡参加一场外科器械展览、宣传乳制品、为酒店和餐馆开业站台、参加游艇展，以及出席亨廷顿海滩的“牛仔竞技小姐”活动。在牛仔竞技活动上，主持人会不时在耀眼灯光下用套索套住她。这些工作让她受到瞩目，但受到瞩目并不等于拥有话语权——雇用她是为了让她代表某件商品或某场活动，她的表演也是主办方出售的内容之一。经纪公司的规定明确体现了这种失衡。模特不得与客户私下约会，也不得收取小费；客户必须直接向经纪公司付款，违反规定可能导致工作关系终止。这条规定保障了经纪公司对交易的控制，却让诺玛·简依赖经纪公司才能获得有偿工作。

这种依赖带来身体和经济上的后果。经期痉挛和头痛起初让她服用阿司匹林，之后又让她使用经纪公司顾问医生开出的更强效药物。有时她的视线会变得模糊，最严重时甚至无法工作。即便如此，日薪微薄的工作日仍然重要——每失去一个班次，按时付房租和支付开销的焦虑就会加重。长时间宣传工作期间，她该去哪里更换卫生棉条这一实际问题，也成了衡量工作安排对她的需求考虑得多么少的另一项指标。

把关者与机会的代价

同样的失衡也支配着那些可能带来电影工作的接触。在施瓦布餐厅，诺玛·简把走进餐厅视作登上舞台。她留意自己的表情、衣着和新练出的笑声，想象屋里的人正如何评判她——有些人转过头来看她，多数人则继续交谈。理查德·威德马克在那里与她交谈时，询问她的名字、工作和经纪人，并提到两人或许有机会合作。这次相遇既带来职业上的希望，也让她承受在公共场所被注视和评判的压力。

当剧本中称作W的演员在一间公寓里与她见面，并谈起让她出演的可能性时，这种安排呈现出更不稳定的一面。W对其他演员有影响力，他的认可可能让制片人考虑启用她。诺玛·简明白，职业决定与他的性兴趣纠缠在一起。她没有轻率地给出肯定答复，而是微笑、即兴应对，并把陈述转化成疑问——叙述将这种方式与她需要在有权势的男性面前缓和自己的断言联系起来。她的举止是一种娴熟的表演，但她不得不如此应对，恰恰说明她几乎没有平等协商的余地。

小说将这类相遇描写为更广泛模式的一部分，而非孤立事件。诺玛·简后来几乎不记得这次公寓会面，并预料今后还会有许多房间、夏日宅邸、凉亭、别墅和酒店房间，其间的细节都将变得模糊。她明白支配这一切的是一种平庸而广为接受的事实——好莱坞由男性掌控，必须安抚男性。正是这种信念的寻常，使这套制度得以长久延续。它的力量不仅来自个别人的侵害，也来自一种预期——寻求工作的女性会迁就那些掌握机会的男性。

形象、所有权与不平等的获利

摄影业让权力分配变得尤其具体。三年来，诺玛·简一直礼貌地拒绝奥托·厄泽提出的为男性杂志拍摄裸体照片的建议。当她被好莱坞制片厂解约、经济压力日益加重时——她拖欠房租，二手车也因错过付款期限而被收回——她打电话给他。他一直等着她打来这通电话。随后的拍摄持续了九十分钟，奥托后来意识到这次拍摄的重要性，尽管诺玛·简得到的报酬只占他预期从照片中获利的一小部分。

在小说的叙述中，摄影机不只是记录工具。诺玛·简本能地回应镜头，仿佛镜头是一面让她看见自己的镜子；奥托则以细微的引导和反复的鼓励指挥她摆姿势。成像过程受到他居于镜头上方和后方的位置影响，而她几乎无权决定照片将如何出售。她拿到五十美元。奥托预计能赚九百美元，并保留底片。这些照片最终成为世界上最著名的裸体影像之一，为其他人、尤其是男性带来数百万美元收益。模特所得与影像后来价值之间的巨大差距，表明剥削不仅关乎情色化的观看，也关乎所有权。

之后的丑闻进一步揭示商业利用与公众尊严之间的矛盾。一名记者指认诺玛·简是1950年《阿斯好莱坞日历》刊物中的模特；根据1949年的合同，她在该刊物中被署名为莫娜·梦露。此后，这张照片受到广泛议论，而制片厂的道德规定则以女演员违反好莱坞标准为由，威胁要将她们停职或解雇。然而，照片早已被出售，诺玛·简既没有保留底片，也没有保留相关权利。随着她声名渐起，照片在《花花公子》上重印时，她通过媒体表示自己没有授权刊登，也无法阻止刊登。这套制度从她的形象中获利，随后却要她为形象的传播负责。

表演、抵抗与制度的影响

诺玛·简的表演为这些安排提供了有限但真实的反作用力。在拍摄《燃烧的嘴唇》期间，她全神贯注地饰演内尔，几乎没有注意到艾·伊·申恩或其他旁观者。两次拍摄之间，她躲了起来；她避开采访，其他演员也不知道该如何接近她。她的投入打乱了围绕年轻女演员的社交期待，申恩劝她不要如此逼迫自己。这个角色并非只是另一项提供给观众的服务——它占据了她的注意力，而片场周围的男性并不能轻易左右这种状态。

这种抵抗仍受到限制。1953年4月的一场派对上，一名富有的石油商人触碰诺玛·简，想确认她是否真实存在，并坚持要与她跳舞。她哭着躲进洗手间，随后补好妆，以玛丽莲·梦露的身份回到聚会，成为金发的关注中心。Z先生和D先生继续注视着她。后来，其他有权势的男性触碰她，V就在一旁；当她挣脱后转向V时，V已经消失。这一幕让公开场合的奇观与私下的脆弱并存——房间里的人把她当成可以摆弄的形象，而她仍被期待继续演绎魅力。

小说还展现了这套制度为何即使伤害她，仍可能让她感到受到保护。首映之夜，艾·伊·申恩牵着诺玛·简的手穿过人群。她觉得是他创造了自己，并将那个夜晚体验为童话般的胜利，尽管叙述指出，这种归属感是虚假的，也指出她还没有准备好反抗他。因此，她渴望得到的关爱与认可，和那些令她产生依赖的职业结构紧密相连。从经纪公司规定、试镜、摄影、宣传到派对，好莱坞都将性别化的准入机会转化为经济价值和象征价值。诺玛·简的机智、即兴应对和对表演的投入帮助她在这套制度中周旋，却无法消除根本的分野——一方掌控机会和形象，另一方则是那个以自身劳动赋予它们价值的女性。