格拉迪丝·莫滕森的精神分裂症与住院状态

格拉迪斯·莫滕森的精神分裂症与住院经历并非单一的医学事实，而是一种支配她日常生活、使她与诺玛·简·贝克分离，并令每次重逢都充满变数的状况。叙事将官方诊断和机构治疗与格拉迪斯自身令人恐惧的感知并置，不让临床记录完全解释她的经历，也不让它完全说明疾病对她们关系造成的伤害。

疾病与早期征兆

在工作时接到那通令人恐惧的电话时，格拉迪斯受雇于一家照相底片实验室，负责接触会刺激得她双眼流泪的剧毒化学品。电话线在她看来仿佛活了过来，一片嘈杂的人声听起来像是从电影胶片里传出的。自幼女出生以来，她就一直听见脑中的声音；她知道那些声音并不真实，通常会靠忽略并过滤它们来应付。然而，疲惫有时会削弱她的控制力，声音便会冲破阻隔。她担心那通紧急电话与诺玛·简有关，这让场景带上了令人心痛的双重意味——疾病闯入日常工作，而母亲的焦虑仍然牵挂着自己的孩子。

格拉迪斯的经历还包括一些损失，叙事并未将它们简化为诊断的一部分。她的另外两个女儿被她们的父亲带走，从此消失在她的生活中；他曾称格拉迪斯精神失常。故事将这项指责与她的疾病并列，却没有把它当作足以说明她一生的解释。在实验室里，她继续在一个自认有失身份的部门工作，没有向雇主抱怨。她努力掩饰痛苦、保住职位，显示出她日常挣扎中有很大一部分，是设法控制别人可能看到的东西。

诊断与机构治疗

诺玛·简十一岁时，格拉迪斯已在诺沃克州立医院住院十年。向有意收养诺玛·简的夫妇提供的官方诊断是慢性偏执型精神分裂症，并称其神经系统可能因酗酒和滥用药物而受损。这些信息影响了诺玛·简被收养的机会——曾有三对夫妇想收养她，但当局披露了她母亲仍然在世且正在精神病院接受治疗的事实。因此，即使母亲不在身边，格拉迪斯的疾病仍影响着女儿的生活，也使一段私人的家庭经历成为机构评估诺玛·简的一部分。

十年后，一名医生告诉已成年的诺玛·简，格拉迪斯的康复程度已接近个案所认为的最高水平。数个疗程的电休克治疗大幅减少了她的病情发作；密集的药物治疗方案则旨在预防抑郁和躁狂发作。医院记录称，多年来她没有试图伤害自己或他人。这些细节呈现的是受到控制的病情，而非简单的康复——格拉迪斯仍在住院并依赖治疗，尽管记录显示危险发作有所减少。诺玛·简询问探望是否可能引发问题时，精神科医生把疑虑抛回给她，问她担心的是自己还是母亲。

探望与母女情谊

诺玛·简探望诺沃克州立医院里的格拉迪斯时，已经十年没有见过她。她立刻认出了那个穿着褪色绿色病号服的瘦女人，并以女儿的身份走上前去。格拉迪斯没有回抱这个笨拙的拥抱，却也没有躲开。诺玛·简后来记得她们俩都哭了；事实上，哭的只有诺玛·简。记忆与实际发生之事之间的差异，使这次重逢既映照出格拉迪斯的反应，也映照出诺玛·简的渴望。她一次又一次地对母亲微笑，而探望时强烈的情绪后来还帮助她在表演课上学会按指示哭泣。

后来，诺玛·简独自开着一辆李子色的斯图贝克敞篷车来到莱克伍德之家疗养院；此前，她因拒拍一部电影而遭好莱坞制片厂停职。她的丈夫——向诺玛·简求婚的退役棒球明星——曾提出陪她前往，但她拒绝了，并提醒他格拉迪斯病得很重，未必会讨他喜欢。在莱克伍德之家疗养院，诺玛·简以诺玛·简·贝克而非玛丽莲·梦露的身份出现，衣着庄重，还带了礼物给工作人员和母亲。格拉迪斯并未热切期待这次探望，也可能不知道诺玛·简会来。这一幕将诺玛·简精心准备的尽孝探望，与她始终无法得到的认出和欢迎区别开来。

偏执、失落与后果

在院区散步时，格拉迪斯谈起地震，说有人夜里进入她的房间，给她拍摄影片，还用外科器械侵犯她。她也相信其他病人偷她的东西，并称自己在他们中间是名人，因为护士会问玛丽莲什么时候来探望。她的恐惧将熟悉的环境与被迫害的解释交织在一起——洛杉矶地区确实发生过轻微地震活动，但没有发生大地震。格拉迪斯走到铁栅栏边时，抓住部分被女贞树遮挡的铁丝网，猛烈摇晃起来。诺玛·简突然害怕自己也被诱骗进了诊所，无法离开。随后她提醒自己，加利福尼亚州法律规定，若要将她本人收治入院，必须得到丈夫同意。想到向诺玛·简求婚的退役棒球明星或许会杀了她，她的宽慰便变得复杂起来，尽管她并不认为他会把她送进精神病院。

格拉迪斯也提起了诺玛·简失去的孩子。她梦见孩子死了；诺玛·简确认自己流产后，格拉迪斯称这是明智的决定，尽管诺玛·简坚持说流产是自然发生的。格拉迪斯把这场失去与自己的母亲德拉·梦露外祖母联系起来；德拉已经当了祖母，而格拉迪斯则说，自己无法成为祖母，是她把女儿们送走并任由她们死去所受的惩罚。诺玛·简退缩了，意识到自己不能把这场谈话当作对往事共同而可靠的叙述。相反，她决心凭借行动与意志创造一个新的场景。因此，格拉迪斯的住院并未消除母女间的距离——它让她们得以接触，却也使爱与不信任、悲伤，以及彼此无法调和的感知纠缠在一起。