格拉迪丝·莫滕森的精神疾病与住院治疗

格拉迪斯·莫滕森的精神疾病造成了她与诺玛·简·贝克关系中的核心分离，但小说展现的不止是诊断——它描绘了一位工作的女性，忍受侵入性的声音，并在机构中接受治疗，而机构所作的决定影响的不只是她，也包括她的女儿。多年的住院治疗减轻了格拉迪斯的病情发作，却没有让她回到那个被疾病和机构照护夺走的生活中。

患病前的生活

在她工作的照相底片实验室里接到一通电话时，格拉迪斯·莫滕森吓得不轻，别人不得不领她走到电话旁。盘绕的电话线在她眼中仿佛活了过来，声音也挤满了她的听觉。自二十六岁生下最小的女儿以来，她便学会不去理会那些明知并不真实的声音；但有时疲惫会使她无法维持控制。她害怕电话是关于诺玛·简·贝克的消息，然而来电告知的却是她的母亲德拉·梦露外祖母出了事。

格拉迪斯的工作生涯也有自己的失落经历。X先生曾爱过她，并向她求婚，甚至提出离开妻子和孩子；当时是1929年，她是他的助手。患病后，她遭到降职。在实验室里，她继续与会使眼睛流泪的化学品为伴，不愿向曾向她求爱、如今又是她雇主的人抱怨。这一场景将她的症状与工作环境及她地位的降低并置，而不是只通过医院病历来呈现她。

住院与治疗

诺玛·简·贝克考虑去探望时，格拉迪斯·莫滕森已在诺沃克州立精神病院住了十年。根据院方的说法，几轮电休克治疗已大幅减少她的发作。她还在接受强效药物治疗，以防止抑郁和躁狂发作。病历记载，她多年来没有试图伤害自己或他人，并将她的病情描述为慢性偏执型精神分裂症，且可能伴有与酒精及药物滥用相关的神经损伤。因此，叙述将机构的临床描述与女儿在分离十年后见到母亲的感受区分开来。

在是否实施脑叶切除术的问题上，机构权力的局限及其后果尤为明显。作为格拉迪斯最近的亲属——实际上也是唯一的亲属——诺玛·简·贝克被要求批准手术。她拒绝了。医生曾解释，脑叶切除术有时能显著改善出现幻觉的病人，但诺玛·简认为母亲是一位聪慧而复杂的女性，不是一个可以为了可能的疗效而接受脑部改造的人。此后，电休克治疗仍在继续。她把这种治疗与诺沃克的那些年联系在一起，并将之与她认为更人道的莱克伍德诊所相对照；格拉迪斯后来曾住在那里。

母亲与女儿

诺玛·简·贝克去诺沃克探望时，一眼就认出了格拉迪斯·莫滕森——一个瘦削的女人，穿着一件褪色的绿色长袍，衣襟也没扣好。诺玛·简走上前去，把她当作母亲，拥抱了她。格拉迪斯没有回抱，也没有挣脱。诺玛·简后来记得她们都哭了，但当时的情形其实更像是单方面的——只有她独自落泪，也惊讶于自己情绪如此强烈。这次相见也改变了她对表演的体验。她记得自己从前在表演课上总是难以按要求哭出来，而见过格拉迪斯之后，她却能够做到。在探视室里，周围都是陌生人，她始终对母亲微笑。

多年后，诺玛·简把一封信中的消息告诉格拉迪斯；写信的是那个一直缺席于她们生活中的父亲——他想见她们，并愿意原谅她们、爱她们两人。这份承诺经由女儿传达给格拉迪斯；但这段叙述并未说明她们后来是否重逢。尽管如此，母女关系仍成为诺玛·简寄望家庭能够重聚的纽带。

莱克伍德与持续的分离

后来，格拉迪斯·莫滕森从莱克伍德诊所失踪。她在贝尔弗劳尔大道一座天主教堂的长椅上睡着时被发现，那里距离诊所不到五公里。她困惑而茫然，在莱克伍德警方将她带回诊所时没有反抗。诺玛·简赶到见到她后情绪崩溃，抱着她久久不放，仿佛拥抱永无止境。格拉迪斯身上有湿布料和尿液的气味，这些细节让这次重逢显得亲密而痛苦，而不是一次简单的康复。

小说也将格拉迪斯所受的治疗与诺玛·简自身精神和情绪紧绷的时刻联系起来。从贝莱尔前往童年海滨景象中的圣莫尼卡途中，诺玛·简不禁猜想，格拉迪斯此刻是否正在接受电休克治疗；她说，自己的思绪常常飘散，不像她扮演的那个角色。这并不能证明格拉迪斯当时正在接受治疗，而是一种叙事上的回响——母亲在机构中的经历，已成为诺玛·简理解自身脆弱处境的意象之一。格拉迪斯在身体和情感上依然难以接近，尽管女儿一次又一次试图保护她、探望她、拥抱她。