格拉迪斯的精神疾病与住院状态

格拉迪斯·莫滕森的疾病既是一场私人的挣扎，也是一股左右家庭选择的力量。叙事最初展现她在底片实验室工作，化学物质的接触使她双眼流泪，幻听则纷纷涌入耳中；后来，她的诊断和长期住院成为诺玛·简·贝克一次次寻找领养家庭时的决定性事实。

疾病与住院

在实验室里，格拉迪斯被叫去接电话时惊恐万分，不得不由人搀扶过去。橡胶电话线在她看来仿佛活了过来；她听见的声音像是从收音机调频声中穿透出来的、窃窃私语的电影对白片段。自从小女儿出生后，她便学会了忽视这些侵入脑海的声音，尽管疲惫有时会让它们更难控制。后来得知，这通电话是关于她的母亲德拉·梦露外祖母，而非诺玛·简·贝克——这正是格拉迪斯原先担心的事。

诺玛·简·贝克十一岁时，格拉迪斯已在诺沃克州立医院住院多年。提供给潜在养父母的正式诊断是慢性偏执型精神分裂症，并称她可能因酗酒和滥用药物而遭受神经系统损伤。这份临床描述所涉及的病情，影响远不止格拉迪斯本人——她持续住院以及是否有能力表示同意，一再决定女儿能否获准被收养。

母职、收养与治疗

格拉迪斯的疾病通过以诺玛·简·贝克名义作出的决定，延伸到了她的生活之中。1936年春天，诺玛·简十岁时，格拉迪斯再一次阻止了收养——她本人并未出面，而是由诺沃克的一名医院职员告诉伊迪丝·米特尔施塔特，格拉迪斯病得太重，无法放弃作为诺玛·简母亲的身份。格拉迪斯的妄想包括担心火星人会绑架全世界的孩子，也担心诺玛·简的父亲会把女孩带到一个秘密地点。这样的解释使拒绝收养一事得以理解为疾病的表现，却无法减轻其影响——诺玛·简失去了一位曾对她关爱有加、送她许多小礼物的潜在养母，随后愤怒地跑开哭泣，痛恨那个又一次让她无法拥有一个家的女人。

格拉迪斯住院期间发生的危险事件，也一直瞒着诺玛·简，直到她多年后才得知。在一次前往诺沃克的探望中，护士长告诉她，1936年春天，格拉迪斯曾在医院锅炉房里用发夹企图自杀，划伤自己的手腕和喉咙。一名护士发现她时，她已经失血很多。这番披露改变了人们对多年分离的理解——一再阻挠女儿被收养的母亲，自己也曾身处严重危机之中，只是女儿对此一无所知。

格拉迪斯住院十年后，医生称她已接近她这种病例所能达到的最大程度的康复。数个疗程的电休克治疗大幅减少了她的病情发作，密集的药物疗程则旨在预防抑郁和躁狂发作。医院记录显示，多年来她没有试图伤害自己或他人。此时，诺玛·简已经靠模特工作赚钱，并开始当演员；她询问探望母亲是否会引发麻烦时，精神科医生的问题让她重新审视母女双方的顾虑——分离已经持续十年，却没有抹去她们之间的纽带。

诺玛·简在探视室里立刻认出了格拉迪斯。她瘦削，穿着一件褪色、扣得歪歪斜斜的绿色病号服。诺玛·简开始哭泣，拥抱了母亲；格拉迪斯既没有回抱，也没有推开她。诺玛·简后来记得两人都在哭，尽管事实上只有她一人在哭。这次相见意外地为她打开了一条通往表演的强有力途径——她回忆说，最初上表演课时，她无法按要求哭出来，但从诺沃克回来后，她便做到了。后来，在莱克伍德，格拉迪丝转入私人精神病院的莱克伍德，格拉迪斯从诊所失踪，最后被发现在风铃草大道的一座天主教堂长椅上睡着。她神志困惑，但莱克伍德警察把她带回来时，她并未反抗。诺玛·简含泪迎接她，并与她长久拥抱；诊所主任则向她道歉。格拉迪斯的疾病因此一再将母女依恋变成分离、机构控制与重逢——然而这些都无法恢复诺玛·简一直渴望的平凡安稳。

诊断背后的家庭史

格拉迪斯的疾病是在家庭关系破裂的背景下逐渐形成的——小女儿出生后，她逐渐学会过滤自己听见的声音，而另外两个女儿则随父亲住在肯塔基州，并从她的生活中消失。她们的父亲称格拉迪斯精神失常。在这段分离经历中，格拉迪斯担心那通紧急电话是关于诺玛·简·贝克的，这表明即使在后来妄想出现、医院作出决定而使这种恐惧产生实际后果之前，失去另一个女儿的可能性就已挥之不去。

有条件的收养希望

诺玛·简·贝克第三次被提议收养时，事情似乎有了一线希望——伊迪丝·米特尔施塔特与诺沃克州立医院院长谈过，对方称格拉迪斯·莫滕森已不像过去那样被复仇欲吞噬。人们希望她如今或许会同意。米特尔施塔特充满信心地提出这个可能性，劝诺玛·简相信母亲爱她，也希望她幸福，随后邀请女孩与她一起祈祷。但乐观的态度无法消除此前几次拒绝所带来的不确定性——诺玛·简的未来仍取决于医院对格拉迪斯病情的判断，也取决于格拉迪斯可能有能力、也可能无力作出的决定。