玛丽莲·梦露的处方药滥用与危险依赖

玛丽莲·梦露对处方药的滥用与危险依赖，形成于医疗治疗、情感痛苦和表演要求交汇之处。这些药物并非单纯作为非法的逃避手段出现——鲍勃医生为她开药，以缓解疼痛、提振精力和帮助入睡；随着她对药物的依赖越来越难以控制，他仍与她保持密切联系。在这些情节中，一颗帮助她登上银幕或熬过一夜的药片，逐渐成为过量服用、崩溃、许下承诺和危机再起的循环的一部分。

手术后的治疗

手术后失去未出生的孩子，梦露隐瞒着剧烈的疼痛与恐惧，努力重返工作岗位。她正在出血，担心自己失血过多，却又害怕发作或离开片场会加深外界认为她是个难伺候女演员的印象。她试图把痛苦转化为演绎洛蕾莱·李的素材，尽管身体上的不适仍被观众蒙在鼓里。

鲍勃医生了解手术的细节，为她开可待因止痛、苯丙胺类药物提神，以及能让她入睡、避开梦境与意识的Nembutal。这套用药方案同时应对多种需求，却也让一名承受巨大情感与职业压力的患者得以接触多种强效药物。鲍勃医生以令人安心而亲密的态度对待她，把自己表现成一位值得信赖的朋友。梦露露出微笑，却心怀恐惧；他对她病情的熟悉既令她宽慰，也使她不安。

药物也交织在表演的运作机制之中。《绅士爱美人》首映时，观众热情欢迎梦露和简·拉塞尔之后，她服下鲍勃医生给的一颗药，以免过早疲倦，并维持洛蕾莱·李的形象。她告诉自己，当晚再服一颗就够了。这一幕清楚呈现了她所作的交换——服药不只是为了控制症状，也是为了不让明星形象在当晚的压力下垮掉。

用药升级与身体危险

后来，梦露前去探望伊迪丝·米特尔施塔特时，已经被两眼之间一阵阵搏动的疼痛所困扰。她感到羞愧，意识到自己服用的杜冷丁已经超过鲍勃医生规定的每日限量，于是试图从那以后只服用阿司匹林。这段情节呈现出她会监控并后悔自己的用药，却无法可靠地控制用药。她想阻止用药量继续增加，但这并不能立即消除促使她服用更多药物的身体与情感重负。

停止服用鲍勃医生开的较强效药物后，她开始发烧，神志昏沉。几天前，她曾在近乎昏迷的状态下睡了十五个小时，自己无法醒来，别人也叫不醒她。她绝望的丈夫险些叫救护车，直到她承诺再也不服用阿司匹林以外的任何药物。如此漫长的昏睡以及对紧急救援的需求，使危险不再只是抽象的担忧，而成为一场家庭危机。

这一承诺与她试图在婚姻中确立另一种身份的努力紧密相连。她拒绝了好莱坞制片厂再拍一部电影的提议，拒绝自己已不想再演的色情角色，并希望成为一名恭顺的妻子和尽责的女性。与身边的女性一同去弥撒，也成了这番努力的一部分。然而，外在行为的改变并不意味着内在痛苦已经消失——叙述展现了她试图证明自己是认真的，同时仍承受着疲惫与依赖。

隐瞒、克制与复发风险

向诺玛·简求婚的退役棒球明星销毁了梦露偷偷藏起来的药物，并训斥了她。她恳求他相信自己的承诺，保证再也不服用药片。他的干预移除了他发现的药物，却没有解决为何普通生活会让她如此疲惫的问题。他不明白她既然没有在片场工作，为何还需要兴奋剂；这种反差揭示了将药物问题视为仅与职业要求有关的局限。在他看来，生活本身似乎就让她精疲力竭。

在华尔道夫酒店，这一模式以更加紧迫的形式再次出现。酒店医生发现梦露正陷入歇斯底里的危机，情绪激动，并表达自杀意图，于是给她注射塞康纳尔以使她镇静。第二天下午，鲍勃医生又给她注射了一针。后来，叙述指出，自从她停止接受塞康纳尔注射以来，已经过去了几个月。这段间隔表明她有一段时间没有接受这种特定治疗，却不能证明她已彻底摆脱对药物或危机的普遍易感性。

依赖与医疗安抚的局限

梦露的用药经历充满彼此矛盾的照护方式。鲍勃医生针对疼痛、失眠和维持行动能力的需要开药；同一段医患关系也让她能够接触多种药物，并延续到她陷入严重困境的时刻。向诺玛·简求婚的退役棒球明星试图通过销毁她藏起来的药物来强制她戒药，而梦露则许下承诺，想让他放心并证明自己的决心。剧中所呈现的这些情节里，无论是处方、禁令还是誓言，都没有带来简单的解决办法。

小说也将这些场景与格拉迪斯·莫滕森接受的机构治疗并置。格拉迪斯已在诺沃克州立精神病院住了多年，电休克治疗减轻了她的危机；为防止抑郁和躁狂发作，她还接受了强化药物治疗。这种对照并不能证明梦露的状况与母亲相同；相反，它使医疗管理成为梦露家族历史的一部分，而相关治疗既通过机构记录呈现，也通过母女间痛苦的相处经历展现。

由此，小说将依赖描绘成既非脱离处境的私人习惯，也非单凭意志力就能解决的问题。药物短暂地帮助梦露应对疼痛、工作、旅行和失眠，但用药不断升级也带来了令人失去行动能力的昏睡与危机。她一再承诺戒药之所以重要，正是因为叙述展现了要让这些承诺坚持下去有多么困难——即使后果已严重到令周围的人无法忽视，她仍然需要缓解痛苦。