玛丽莲·梦露的心理危机

玛丽莲·梦露的心理危机逐渐侵蚀着公众表演与私人体验之间的界限，而失眠、药物、孤立以及未能化解的家庭丧失又加剧了这一过程。小说将她成年后的迷失与童年时和格拉迪斯·莫滕森分离的经历联系起来，却没有把梦露的痛苦归结为某一种诊断——它展现了一位努力工作、回忆往事并照料他人的女性，而她的思绪与时间感却愈发不可靠。

早年的分离与母亲的经历

在梦露自己的危机变得突出之前，叙事先展现了她母亲生活中的动荡。格拉迪斯在一家电影底片实验室工作时，接到一个紧急电话，惊恐不已，以至于一位同事不得不帮她走到电话旁。实验室里的化学物质熏得她双眼流泪，耳边还不断传来声音；多年来，她一直试图不去理会那些她知道并不真实的声音。她最初担心的是女儿出了什么事，但电话里说的却是她自己的母亲——德拉·梦露外祖母。这一幕既展现了格拉迪斯病情的严重，也呈现出她的家庭关系始终笼罩在焦虑和不确定之中。

格拉迪斯住院的后果也塑造了梦露的童年。诺玛·简·贝克由社会服务部门照管期间，曾有三对不同的夫妇考虑收养她；但格拉迪斯并非已经去世，也不是身份不明的人——她被关在诺沃克州立精神病院，病历上记载的诊断是慢性偏执型精神分裂症，并可能因滥用酒精和药物而造成神经损伤。病历会提供给有意收养的父母，使母亲的病情成为机构评估孩子前景的一部分。诺玛·简·贝克的痛苦并非被描绘成一种抽象的脆弱；它是在一次又一次的分离中滋长的，也源于她始终不确定自己是否会被选中、被留下。

重逢、工作与情感的复现

与母亲上一次见面十年后，诺玛·简·贝克前往诺沃克探望她。医院报告称，格拉迪斯的恢复程度已接近院方认为她可能达到的最高水平。她接受过数个疗程的电休克治疗，危机因此有所缓解；她仍在服用一套强度很高的药物方案，以预防抑郁和躁狂发作。医院记录称，多年来她没有试图伤害自己或他人。精神科医生询问这次探望是否可能给女儿或母亲带来问题，并未断言这场重逢会轻松顺利，而是留下了风险尚未明朗的余地。

诺玛·简·贝克立刻认出了格拉迪斯——她是一个身形瘦削、穿着褪色绿色病号服的女人。诺玛·简走上前去报上自己的名字，并拥抱了她。在诺玛·简后来的回忆中，两人都哭了；而在叙述呈现的场景里，只有诺玛·简哭了，格拉迪斯既没有回抱，也没有推开她。回忆与场景之间的差异意义重大。这次相遇让诺玛·简的情绪强烈而猝不及防地释放出来；后来，她把这次经历与自己在表演课上发现能够依照提示哭泣联系起来。职业技巧与私人痛苦开始占据同一片领域——情感是真实的，但她也逐渐学会了如何唤起这种情感来进行表演。

多年后，诺玛·简·贝克抵达莱克伍德时，格拉迪斯已经从诊所失踪；人们在贝尔弗劳尔大道的一座天主教会内发现她正睡在长椅上，距离诊所不到五公里。警察将她送回时，她神志不清，却没有反抗。诺玛·简崩溃了，紧紧抱住她，仿佛这个拥抱永远不会结束；母亲身上散发着湿衣物和尿液的气味。这次重逢并未带来简单的康复或圆满结局。它只是又一次与脆弱母亲的相见，而这位母亲需要机构照护；也是梦露的爱与痛苦再次同时涌现的时刻。

雷诺——疲惫与迷失

在雷诺拍摄《乱点鸳鸯谱》期间，这场危机愈发尖锐。梦露和她的丈夫——那位剧作家——住在齐弗酒店第十层，也是顶层。开拍第一天，她整夜未眠，在原定开工时间前就已经把自己关在浴室里。镜子令她惊恐；怀蒂来请求她让自己试着帮忙，她却不肯让他进来。她被描述为一团紧绷的神经与情绪，无法形成连贯的思绪。叙述没有说明她是否短暂睡着后没能醒来，或是已经陷入药物所致、睁着眼睛的木僵状态。无论如何，她设法下了床走进浴室，之后却拒绝打开浴室门。

她的丈夫苦苦哀求她，并威胁说要叫酒店员工拆下门轴，把门卸掉。她叫他别管自己。他到片场后，接连为她缺席提出解释，包括偏头痛和发烧，并保证她晚些时候会到。导演表示剧组会先拍没有她的场景；他私下希望，如果梦露注定会崩溃，那最好发生在拍摄期间，而不是拍摄结束之后。这一事件使她的痛苦显露为身体无法支撑与行业必须继续拍摄之间的冲突。雷诺作为离婚目的地的意味也笼罩着整个拍摄——罗丝这个角色来到这里，是为了挣脱束缚；梦露则一边工作，一边承受着自己婚姻中的压力。

公众表演与私人丧失

离婚后，梦露的迷茫仍在宣传活动的运作中延续。她坐在车窗深色的豪华轿车里，问离婚是否已经结束，尽管同伴告诉她，她和丈夫上周已在墨西哥城离婚，而且他们当时一起去了那里。她呼吸和集中注意力都很困难；有人用硬物打她的地方有颗牙齿一阵阵作痛，而她一直告诉自己，那一击是意外。她的律师和担任制片厂媒体顾问的罗洛·弗伦德称赞她处理得很好。他们的赞扬把这次公开亮相视为一次成功的表演，但梦露却觉得一切难以跟上，几乎不像真实发生过。

行驶中的豪华轿车变成了一种时间机器——她记不起刚才发生了什么，也想不起自己去过哪里，更不知道别人正把她带往何处。她在手提包里寻找苯丙胺药片，想让自己振作起来，却什么也没找到，或者是手指的感觉迟钝到无法摸到药片。她渴望费尔医生——那位已经不在的制片厂医生。叙述提到，好莱坞有传闻称，他死在自己的小平房里，死因是吗啡或海洛因过量。她寻找药物，也渴望一位已无法求助的医生，这凸显出她对药物和医疗照护的依赖有多么脆弱；与此同时，她又觉得周围的人和体制都抛弃了她。

她在豪华轿车里紧紧攥着一个装饰着小红心的信封，焦急地盼望收到父亲的另一封来信，却又怀疑这封信并非父亲所寄。她诉说孤独时，把种种失去交织在一起，而公众宣传无法弥补这些失去——她想念孤儿院的女孩们，觉得母亲装作不认识她，还说父亲虽会写信，却从不露面。她担心男人爱的是玛丽莲·梦露，而不是她本人。与此同时，她谈到自己爱动物，尤其是马，也谈到自己正在帮助雷诺的人们设立基金，拯救美国西南部的野马。她希望没有任何动物会非自然死亡；这份温柔与她显而易见的脆弱并置在一起。

陪同她的男人近距离面对这位著名女演员，深深为她着迷。他们看到一张在戏剧化妆容下显得年轻的脸，镜头看来会觉得完美，亲眼看见却令人不安；他们还注意到，她死死攥着那位匿名仰慕者寄来的信封，仿佛陌生人的爱慕宣言能够拯救她。梦露不满别人盯着她看，把她当作供人观看的奇观。她也拒绝签署更多文件，只愿签署一份信托基金文件，以便如果她出了什么事，格拉迪斯仍能留在莱克伍德之家疗养院。她的话渐渐含混下去，不确定那种“出了什么事”究竟意味着什么，于是试着用笑声把它带过。由此，这场危机不止于迷失——即便神志混乱，她仍在为母亲能继续得到照料作打算；而她自己可能不在了这一念头，也以一种她无法充分表达的方式进入了谈话。

分裂的自我

梦露的痛苦因一个落差而加剧——作为一个人活着，与作为明星形象被固定下来，并不是一回事。一位同行女演员坚称，即使梦露今后每一部电影都失败，她仍然会是玛丽莲·梦露；但这番保证反而令她觉得自己没有被理解——作为一个形象长存，并不等于作为一个活生生的女人得到认可。另一些时候，失眠的夜晚和剧作家动身前往纽约，使她感到孤立，仿佛自己置身汹涌大海中的一座冰山上。思绪先变成自我指责，随后又化为茫然困惑的空白表情，而她觉得那表情与格拉迪斯的神态相似。她认出了自己与母亲的相似之处，却又同时抗拒承认。

这种分裂的自我认知赋予了这场危机独特的力量。周围的男人仍看得懂公众形象，他们欣赏她，也审视她；但她的私人生活连续性——记忆、时间、家庭归属感，甚至解释发生了什么的能力——却在崩解。然而，叙事并未只把她描绘成一个被照料或被观察的对象。她努力保障格拉迪斯能继续留在莱克伍德之家疗养院，为失去的伙伴悲伤，也关心野马；这些仍是她维系情感联系的行动。因此，这场危机既意味着她对自身体验的掌控力严重丧失，也意味着她努力保住那些玛丽莲这一形象无法容纳的人际关系与责任。